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‘Pas sinds ik
comedian ben,

voel ik me
begrepen’

Na elf jaar rechtenstudie gaf Rayen Panday alsnog toe aan

de roep van het podium. De comedian groeide op in Zaandam
bij strenge ouders. ‘Inmiddels ben ik 35 en nog single, dus
mijn ouders zijn allang blij als ik met iemand trouw.’

TEKST CAROLINE BUIJS FOTO’S MERLIJN DOOMERNIK
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LEVENSLESSEN Rayen Panday

Een grap kan
veel oplossen

“Als kind was ik extreem verlegen. Mijn vader
nam vroeger altijd cassettebandjes op van mijn
broer en mij, en daarop ben ik bijna niet te
horen, ik zei nooit wat. Laatst vond ik een rap-
port uit groep 1-2, waarop staat: ‘Rayen is af en
toe nog wat speels’. Ik was vier! In hoeverre
was ik dan speelser dan de rest? Aan de andere
kant: ik ben nog steeds speels, dus misschien
zagen ze iets wat er al heel vroeg in zat? Ik kon
me goed in mijn eentje vermaken, ik speelde al
snel een beetje keyboard en hield van puzze-
len.

Maar ik was ook een gevoelig kind. Zo
hoorde ik in de eerste klas van de middelbare
school dat mijn oude basisschoolleraar tegen de
nieuwe groep 8 had gezegd dat ik wel lief was,
maar ook druk en vervelend kon zijn. Dat trok
ik me enorm aan. ’s Avonds kon ik er niet van
slapen. Mijn vader kwam mijn kamer binnen -
hij had het verhaal van mijn moeder gehoord -
en zei tegen me: ‘Je zit ermee dat hij dat over je
heeft gezegd, he? Je moet maar zo denken: ze
kunnen beter over je fiets lullen, dan over je lul
fietsen. Wat heb je liever?’ En toen deed hij de
deur dicht en dacht ik: je hebt gelijk ook, en ik
viel in slaap. Ook al wist ik toen nog niet wat
relativeren was, ik begreep wel dat een grap of
een zin veel kan oplossen.”

Je bent goed
zoals je bent

“Ik was vroeger erg ontevreden over mijn neus.
Ik werd er niet mee gepest of zo, maar ik vond
hem gewoon niet mooi. Op tv zag ik dat het
mogelijk was om daar iets aan te laten verma-
ken, waarop mijn moeder zei: ‘Ja, als je er echt
mee zit, kun je dat doen. Bedenk wel: je hebt
de neus gekregen die bij je past. En als jij je
neus laat veranderen, ben je niet meer de
Rayen zoals Rayen is. En die Rayen is prima.
Dat vond ik heel lief en ik heb er nooit meer
last van gehad.”

Volg je
gevoel

“Op mijn veertiende gingen we een maand
naar Suriname, ik was er alleen als baby ge-
weest. Daar leerde ik voor het eerst mijn

opa goed kennen. Dat was fantastisch, want
het was een superlieve opa en in die maand
bouwde ik een heel fijne band met hem op.

Op de dag van vertrek - ik was heel verdrietig -
namen we op het vliegveld van Paramaribo af-
scheid van mijn opa en oma, waarna we verder
liepen naar de gate. Toen draaide ik me nog één
keer om, omdat ik het gevoel had dat ik mijn
opa nog een keer moest omhelzen, maar mijn
ouders en broer liepen al door. Ik dacht: als ik
nu terugga, is dat heel raar. Ik voelde een soort
sociale druk om door te lopen, maar mijn ge-
voel zei: omhels hem nog een keer. Ik heb dat
niet gedaan en een jaar later is mijn opa overle-
den. Daarna wist ik: oké, vanaf nu moet ik mijn
eigen gevoel volgen.”

Laat anderen niet
Jje tempo bepalen

“Mijn broer en ik zijn heel streng opgevoed. Als
ik uit wilde gaan, moest ik daar bij wijze van
spreken eerst een aanvraag voor indienen, ver-
volgens werd die aanvraag verwerkt, en na
twee weken kreeg ik dan antwoord. Dat was zo
vermoeiend, dat ik het maar liet zitten. In veel
Hindostaanse gezinnen is het belangrijk om
vanuit huis te trouwen met een Hindostaans
meisje, maar daarin waren mijn ouders dan
weer niet traditioneel. Dan hadden ze maar
niet in Zaandam moeten gaan wonen, haha,
want daar wonen weinig Hindostanen.

Ik had een gemengde vriendenkring en ik
spreek bijvoorbeeld ook geen Hindostaans. In-
middels ben ik 35 en single, dus mijn ouders
zijn allang bljj als ik met iemand trouw. Wat
wel ontzettend belangrijk was dat ik hard stu-
deerde. Mijn vader kon erg boos worden als ik
slechte cijfers haalde. Ik ging rechten studeren.
Strafrecht lag me wel, maar de rest helemaal
niet en het boeide me ook niet. Ik heb elfjaar
over mijn studie gedaan: mijn bachelor heb ik
gehaald en op één tentamen en mijn scriptie
na, had ik mijn master gehaald. Maar het
podium riep.”
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Spring in
het diepe

“Toen ik heel klein was, hield ik al van grap-
pen. In de bieb leende ik moppenboekjes en die
leerde ik ’s avonds uit mijn hoofd, zonder het
aan iemand te vertellen. Ik vond het magisch:
hoe kan het dat je om een paar zinnen op pa-
pier moet lachen? Op mijn dertiende ontdekte
ik stand-up comedy en leerde ik onder andere
de shows van Eddie Murphy kennen: ik zette
ze op cassettebandjes en luisterde er heel vaak
naar op mijn walkman, maar ik bedacht nooit
dat ik zoiets ook zéIf kon doen. Vanaf het vijfde
jaar van mijn studie kwam ik steeds vaker in
comedyclub Toomler. Mijn behoefte om zelf op
het podium te gaan staan, werd sterker - stie-
kem was dat mijn droom - en ik deed mee met
het open podium. Gelukkig ging dat goed: ik
werd zelfs uitgenodigd om een week later audi-
tie te doen voor het Groninger Studenten Ca-
baret Festival. Een week lang heb ik thuis voor
de spiegel staan oefenen: ik had maar voor acht
minuten materiaal, en moest er in een week
dertig minuten van maken. Ik kwam door de
audities, ik denk dat ik nog nooit zo blij was
geweest.”

Ouders leren ook
van hun kinderen

“Achteraf denk ik dat mijn strenge opvoeding
een van de redenen was dat ik op het podium
wilde staan: ik voelde me niet snel begrepen -
thuis niet en op school niet. Dat is niet omdat
ik mezelf speciaal vond of zo, maar ik hoorde er
gewoon nooit helemaal bij, omdat ik niet van
studeren hield. Pas toen ik comedy ging doen,
voelde ik me echt begrepen: wanneer ik een
verhaal vertel en iedereen in de zaal daarin
meegaat en we er met z'n allen om kunnen
lachen.

“Gaandeweg zijn mijn ouders beter gaan
kijken hoe ik in elkaar steek en nu begrijpen
ze dat dit is wat ik wil. >>
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Rayen Panday (Zaandam, 1983) is
stand-up comedian en cabaretier.
studeerde rechten en won in
2008 de persoonlijkheidsprijs op
het Groninger Studenten Cabaret
Festival. Hij trad op op festivals
zoals Lowlands en Paaspop. Ook
speelde hij in Estland, Denemar-
ken, Belgié, India, Frankrijk, Suri-
name, Curacgao, Aruba, Indonesié,
Brunei, Thailand en de VS. Sinds
2016 is hij lid van Comedytrain en
hij was te gast in tv-programma’s
als ‘De tafel van taal’. Vanaf 1 ja-
nuari is Rayen Panday samen met
Soundos EI Ahmadi en Martijn
Koning te zien in de Netflix-spe-
cial ‘Comedians of the World’. Met
zijn vierde programma, ‘Feno-
meen’, toert hij tot eind mei door
het land, zie rayenpanday.nl.

‘Comedian is
ook een raar
beroep, ik ga
vaak ‘s nachts
naar de
sportschool’

‘Kinderen leren niet alleen van hun ouders,
maar ouders ook van hun kinderen’, heeft mijn
vader weleens gezegd. Vooral in mijn eerste
voorstelling ging het best veel over mijn
strenge opvoeding, maar mijn vader vond dat
juist goed: Je maakt er iets van waardoor men-
sen er niet alleen om lachen, maar er ook bij
stilstaan. En misschien herkennen niet alleen
Hindostanen zich erin, maar ook Marokkanen
of Turken met strenge ouders.” Alleen mijn
oma uit Suriname vond het heftig. Jij hebt wel
lefhe’, zei ze na afloop.”

Durf onderuit
te gaan

“In een comedyclub in New York, waar ik op-
trad, heb ik in de kleedkamer mijn held Dave
Chappelle ontmoet, een Amerikaanse stand-up
comedian. ‘Schrijf jij je voorstelling vooraf he-
lemaal uit?’ vroeg ik hem. Zelf vind ik dat niet
werken, dan had ik beter schrijver kunnen wor-
den. Chappelle bleek dat ook niet te doen: het
uitwerken doe je op het podium. Vergeet één
ding niet als je op die manier speelt, raadde hij
me aan: laat zien dat je kwetsbaar bent en dek
je niet in. Verbloem niet dat je dingen uitpro-
beert. Soms is dat heel spannend. Als iets niet
werkt, heb je de neiging om het meteen uit je
programma te gooien, maar vaak is het beter
om er op het podium aan te blijven schaven.”

Teer niet te veel op
een compliment

“Mijn voorouders zijn vanuit India naar Suri-
name gekomen. Zij behoorden tot de priester-
kaste en daardoor hebben wij redelijk wat
priesters in de familie, en sowieso hebben veel
hindoes een eigen huispriester, die jou bijvoor-
beeld trouwt. Die huispriester zei, toen ik een
jaar of twaalf was, dat het mooi is om een com-
pliment te krijgen, maar dat je daar niet te veel
op moet teren. Want dan raakt het je ook heel
erg als iemand iets negatiefs over je zegt.”

26

Hét beste publiek
bestaat niet

“In 2011 kreeg ik een uitnodiging om in Estland
op te treden en de eerste avond dacht ik: deze
mensen staan heel ver van mij af, gaan zij mij
ooit begrijpen en leuk vinden wat ik doe? 1k
vertelde in het Engels over de dingen die me
bezighielden: waar ik vandaan kom, mijn op-
voeding, mijn studie. En dat werkte heel goed:
blijkbaar lijken we veel meer op elkaar dan ik
dacht en maakt het niet uit wie je publiek is —
er bestaat niet zoiets als hét beste publiek. So-
wieso probeer ik tijdens optredens dicht bij
mijn gevoel te komen. Als dat lukt, kom ik ook
dichter bij wat andere mensen voelen en dan
maakt het niet uit waar ik vandaan kom.

“Zelf maak ik onderscheid tussen danspu-
bliek en luisterpubliek. Merk ik dat ik voor een
luisterpubliek sta - dat gaat niet meteen bij
elke grap los, zoals danspubliek - dan leg ik de
nadruk meer op de verhalen dan op de grappen.
Natuurlijk staan sommige zalen, vaak in
Noord-Holland, erom bekend dat ze stugger
zijn. Stug publiek werkt ook als trigger: dan wil
ik juist terug en het écht goed doen en kijken
hoe ik ze los kan krijgen. Ook als je een paar
avonden op dezelfde plek staat, is het publiek
steeds weer anders. Comedian is een supertof
beroep, maar soms is het raar om een ander
leefritme te hebben dan anderen - ik ga bij-
voorbeeld vaak ’s nachts naar de sportschool.”

4 O Vier je

feesten
“Van huis uit ben ik hindoe, maar Kerst is mijn
lievelingsfeest: ik hou van de kou en de knus-
heid, de kerstfilms en de kerstliedjes. In Suri-
name is Oudjaar geweldig. Overdag ga je de stad
in, rond twaalf uur ’s middags wordt daar vuur-
werk afgestoken. Daarna kijk je naar bandjes,
die op grote wagens door de straten trekken.
Tedereen danst en viert feest, dat is echt heel
vet. En om acht, negen uur ’s avonds ga je naar
je familie om verder te feesten. In Suriname
grijpen ze elke reden aan voor een feestje.” <<
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eze herfst ontdekte ik
een bos. Ik kende het al,
was er zelfs geregeld
doorheen gefietst, maar
altijd met haast en een
doel dat voorbij de bomen lag. Ik
fietste dan over het buitenste pad en
als ik er rende, rende ik over het as-
falt dat het bos doormidden snijdt.
Ik begreep niet zo goed waarom dit
een bos werd genoemd. Het was min-
der aangeharkt dan het park ver-
derop, maar het was toch ook ooit
aangelegd en waren de bomen nou
zoveel hoger?
Het echte verschil ontdekte ik toen
ik tijdens het rennen een nieuwe af-
slag nam en ineens niet meer wist
waar ik was. Een paar minuten eerder
zag ik nog huizen, maar nu was ik
door bomen omsloten met geen idee
meer welk van de paadjes die ik
kruiste mij terug zou voeren naar het
asfalt. Wie verdwaalt, is alert op de
omgeving, zoekt in het vreemde iets
vertrouwds. En met die nieuwe aan-
dacht ontdekte ik het bos; de sfeer,
de geur, de grootsheid van de bomen.
Sindsdien loop ik geregeld over de
sprokkelpaadjes, vaak met de rest
van het gezin in tergend trage peuter-
gang, stoppend bij alles wat glimt of
beweegt.
1k begrijp nog steeds niet precies hoe
de routes er slingeren, maar steeds
vaker kom ik langs dezelfde populier,

Een nieuw oud bos

een van de oudste bomen, vertelde
een buurtgenoot, geplant bij de aan-
leg, meer dan honderd jaar geleden.
Ooit verdween 85 procent van dit bos
in de kachels van verkleumde Am-
sterdammers. Ooit was dit een buf-
ferzone tussen de woonwijk en de
chemische fabriek aan de rivier. Nu is
het een plek waar je vergeet dat een
kilometer verderop de stad haar
doodgewone gang gaat. Er broedt een
ijsvogel, er woont een vos, in de
herfst zijn de bladeren een halluci-
nant soort geel en oranje.

Laatst verzamelden op een ochtend
een groepje buurtgenoten om wilde
hyacinten te planten. Ik deed mee,
het voelde goed iets voor het bos te
kunnen doen. Onderweg van het ver-
zamelpunt naar de plek waar we gin-
gen planten, liep ik naast de vrouw
die het georganiseerd had. Ze klaagde
over de nieuwkomers in de buurt,
mensen als ik, en over de plotselinge
drukte in haar bos. Ik knikte, ik be-
greep haar nostalgie. Ik wilde dat ik
deze plek gekend had zoals zij, als
een onontdekt geheim. Maar ik
troostte me met de gedachte aan de
wilde hyacinten die in het nieuwe
jaar onder de bomen zullen staan en
het bos behalve prachtig blauw ook
een beetje van mij zullen maken.

Schrijfster en theatermaakster
Marjolijn van Heemstra denkt na
over geld en wat van waarde is.
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