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‘Pas sinds ik

N
a elf jaar rechtenstudie gaf Rayen Panday alsnog toe aan 

de roep van het podium
. D

e com
edian groeide op in Zaandam

bij strenge ouders. ‘Inm
iddels ben ik 35 en nog single, dus

m
ijn ouders zijn allang blij als ik m

et íem
and trouw

.’
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com
edian ben,

voel ik m
e

begrepen’
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1
Een grap kan 
veel oplossen

“Als kind w
as ik extreem

 verlegen. M
ijn vader

nam
 vroeger altijd cassettebandjes op van m

ijn
broer en m

ij, en daarop ben ik bijna niet te
horen, ik zei nooit w

at. Laatst vond ik een rap-
port uit groep 1-2, w

aarop staat: ‘Rayen is af en
toe nog w

at speels’. Ik w
as vier! In hoeverre

w
as ik dan speelser dan de rest? Aan de andere

kant: ik ben nog steeds speels, dus m
isschien

zagen ze iets w
at er al heel vroeg in zat? Ik kon

m
e goed in m

ijn eentje verm
aken, ik speelde al

snel een beetje keyboard en hield van puzze-
len. M

aar ik w
as ook een gevoelig kind. Zo

hoorde ik in de eerste klas van de m
iddelbare

school dat m
ijn oude basisschoolleraar tegen de

nieuw
e groep 8 had gezegd dat ik w

el lief w
as,

m
aar ook druk en vervelend kon zijn. D

at trok
ik m

e enorm
 aan. ’s Avonds kon ik er niet van

slapen. M
ijn vader kw

am
 m

ijn kam
er binnen –

hij had het verhaal van m
ijn m

oeder gehoord –
en zei tegen m

e: ‘Je zit erm
ee dat hij dat over je

heeft gezegd, hè? Je m
oet m

aar zo denken: ze
kunnen beter over je fiets lullen, dan over je lul
fietsen. W

at heb je liever?’ En toen deed hij de
deur dicht en dacht ik: je hebt gelijk ook, en ik
viel in slaap. O

ok al w
ist ik toen nog niet w

at
relativeren w

as, ik  begreep w
el dat een grap of

een zin veel kan oplossen.”

2
Je bent goed 
zoals je bent

“Ik w
as vroeger erg ontevreden over m

ijn neus.
Ik w

erd er niet m
ee gepest of zo, m

aar ik vond
hem

 gew
oon niet m

ooi. O
p tv zag ik dat het

 m
ogelijk w

as om
 daar iets aan te laten verm

a-
ken, w

aarop m
ijn m

oeder zei: ‘Ja, als je er echt
m

ee zit, kun je dat doen. Bedenk w
el: je hebt

de neus gekregen die bij je past. En als jij je
neus laat veranderen, ben je niet m

eer de
Rayen zoals Rayen is. En die Rayen is prim

a.
D

at vond ik heel lief en ik heb er nooit m
eer

last van gehad.”

3
Volg je 
gevoel

“O
p m

ijn veertiende gingen w
e een m

aand
naar Surinam

e, ik w
as er alleen als baby ge-

w
eest. D

aar leerde ik voor het eerst m
ijn 

opa goed kennen. D
at w

as fantastisch, w
ant

het w
as een superlieve opa en in die m

aand
bouw

de ik een heel fijne band m
et hem

 op. 
O

p de dag van vertrek – ik w
as heel verdrietig –

nam
en w

e op het vliegveld van Param
aribo af-

scheid van m
ijn opa en om

a, w
aarna w

e verder
liepen naar de gate. Toen draaide ik m

e nog één
keer om

, om
dat ik het gevoel had dat ik m

ijn
opa nog een keer m

oest om
helzen, m

aar m
ijn

ouders en broer liepen al door. Ik dacht: als ik
nu terugga, is dat heel raar. Ik voelde een soort
sociale druk om

 door te lopen, m
aar m

ijn ge-
voel zei: om

hels hem
 nog een keer. Ik heb dat

niet gedaan en een jaar later is m
ijn opa overle-

den. D
aarna w

ist ik: oké, vanaf nu m
oet ik m

ijn
eigen gevoel volgen.” 

4
Laat anderen niet 
je tem

po bepalen 

“M
ijn broer en ik zijn heel streng opgevoed. Als

ik uit w
ilde gaan, m

oest ik daar bij w
ijze van

spreken eerst een aanvraag voor indienen, ver-
volgens w

erd die aanvraag verw
erkt, en na

tw
ee w

eken kreeg ik dan antw
oord. D

at w
as zo

verm
oeiend, dat ik het m

aar liet zitten. In veel
H

indostaanse gezinnen is het belangrijk om
vanuit huis te trouw

en m
et een H

indostaans
m

eisje, m
aar daarin w

aren m
ijn ouders dan

w
eer niet traditioneel. D

an hadden ze m
aar

niet in Zaandam
 m

oeten gaan w
onen, haha,

w
ant daar w

onen w
einig H

indostanen. 
Ik had een gem

engde vriendenkring en ik
spreek bijvoorbeeld ook geen H

indostaans. In-
m

iddels ben ik 35 en single, dus m
ijn ouders

zijn allang blij als ik m
et íem

and trouw
. W

at
w

el ontzettend belangrijk w
as dat ik hard stu-

deerde. M
ijn vader kon erg boos w

orden als ik
slechte cijfers haalde. Ik ging rechten studeren.
Strafrecht lag m

e w
el, m

aar de rest helem
aal

niet en het boeide m
e ook niet. Ik heb elf jaar

over m
ijn studie gedaan: m

ijn bachelor heb ik
gehaald en op één tentam

en en m
ijn scriptie

na, had ik m
ijn m

aster gehaald. M
aar het

 podium
 riep.”

5
Spring in 
het diepe

“Toen ik heel klein w
as, hield ik al van grap-

pen. In de bieb leende ik m
oppenboekjes en die

leerde ik ’s avonds uit m
ijn hoofd, zonder het

aan iem
and te vertellen. Ik vond het m

agisch:
hoe kan het dat je om

 een paar zinnen op pa-
pier m

oet lachen? O
p m

ijn dertiende ontdekte
ik stand-up com

edy en leerde ik onder andere
de show

s van Eddie M
urphy kennen: ik zette

ze op cassettebandjes en luisterde er heel vaak
naar op m

ijn w
alkm

an, m
aar ik bedacht nooit

dat ik zoiets ook zélf kon doen. Vanaf het vijfde
jaar van m

ijn studie kw
am

 ik steeds vaker in
com

edyclub Toom
ler. M

ijn behoefte om
 zelf op

het podium
 te gaan staan, w

erd sterker – stie-
kem

 w
as dát m

ijn droom
 – en ik deed m

ee m
et

het open podium
. G

elukkig ging dat goed: ik
w

erd zelfs uitgenodigd om
 een w

eek later audi-
tie te doen voor het G

roninger Studenten Ca-
baret Festival. Een w

eek lang heb ik thuis voor
de spiegel staan oefenen: ik had m

aar voor acht
m

inuten m
ateriaal, en m

oest er in een w
eek

dertig m
inuten van m

aken. Ik kw
am

 door de
audities, ik denk dat ik nog nooit zo blij w

as
 gew

eest.”

6
O

uders leren ook 
van hun kinderen

“Achteraf denk ik dat m
ijn strenge opvoeding

een van de redenen w
as dat ik op het podium

w
ilde staan: ik voelde m

e niet snel begrepen –
thuis niet en op school niet. D

at is niet om
dat

ik m
ezelf speciaal vond of zo, m

aar ik hoorde er
gew

oon nooit helem
aal bij, om

dat ik niet van
studeren hield. Pas toen ik com

edy ging doen,
voelde ik m

e echt begrepen: w
anneer ik een

verhaal vertel en iedereen in de zaal daarin
m

eegaat en w
e er m

et z’n allen om
 kunnen

 lachen. 
“G

aandew
eg zijn m

ijn ouders beter gaan
 kijken hoe ik in elkaar steek en nu begrijpen 
ze dat dit is w

at ik w
il. >>
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‘Als kind 
leende ik
m

oppenboekjes
in de bieb die 
ik thuis uit m

ijn
hoofd leerde’
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D
eze herfst ontdekte ik
een bos. Ik kende het al,
w

as er zelfs geregeld
doorheen gefietst, m

aar
altijd m

et haast en een
doel dat voorbij de bom

en lag. Ik
fietste dan over het buitenste pad en
als ik er rende, rende ik over het as-
falt dat het bos doorm

idden snijdt. 
Ik begreep niet zo goed w

aarom
 dit

een bos w
erd genoem

d. H
et w

as m
in-

der aangeharkt dan het park ver-
derop, m

aar het w
as toch ook ooit

aangelegd en w
aren de bom

en nou
zoveel hoger? 
H

et echte verschil ontdekte ik toen
ik tijdens het rennen een nieuw

e af-
slag nam

 en ineens niet m
eer w

ist
w

aar ik w
as. Een paar m

inuten eerder
zag ik nog huizen, m

aar nu w
as ik

door bom
en om

sloten m
et geen idee

m
eer w

elk van de paadjes die ik
kruiste m

ij terug zou voeren naar het
asfalt. W

ie verdw
aalt, is alert op de

om
geving, zoekt in het vreem

de iets
vertrouw

ds. En m
et die nieuw

e aan-
dacht ontdekte ik het bos; de sfeer,
de geur, de grootsheid van de bom

en.
Sindsdien loop ik geregeld over de
sprokkelpaadjes, vaak m

et de rest
van het gezin in tergend trage peuter-
gang, stoppend bij alles w

at glim
t of

bew
eegt.

Ik begrijp nog steeds niet precies hoe
de routes er slingeren, m

aar steeds
vaker kom

 ik langs dezelfde populier,

een van de oudste bom
en, vertelde

een buurtgenoot, geplant bij de aan-
leg, m

eer dan honderd jaar geleden.
O

oit verdw
een 85 procent van dit bos

in de kachels van verkleum
de Am

-
sterdam

m
ers. O

oit w
as dit een buf-

ferzone tussen de w
oonw

ijk en de
chem

ische fabriek aan de rivier. Nu is
het een plek w

aar je vergeet dat een
kilom

eter verderop de stad haar
doodgew

one gang gaat. Er broedt een
ijsvogel, er w

oont een vos, in de
herfst zijn de bladeren een halluci-
nant soort geel en oranje. 
Laatst verzam

elden op een ochtend
een groepje buurtgenoten om

 w
ilde

hyacinten te planten. Ik deed m
ee,

het voelde goed iets voor het bos te
kunnen doen. O

nderw
eg van het ver-

zam
elpunt naar de plek w

aar w
e gin-

gen planten, liep ik naast de vrouw
die het georganiseerd had. Ze klaagde
over de nieuw

kom
ers in de buurt,

m
ensen als ik, en over de plotselinge

drukte in haar bos. Ik knikte, ik be-
greep haar nostalgie. Ik w

ilde dat ik
deze plek gekend had zoals zij, als
een onontdekt geheim

. M
aar ik

troostte m
e m

et de gedachte aan de
w

ilde hyacinten die in het nieuw
e

jaar onder de bom
en zullen staan en

het bos behalve prachtig blauw
 ook

een beetje van m
ij zullen m

aken.

Een nieuw
 oud bos

Schrijfster en theaterm
aakster

M
arjolijn van Heem

stra
denkt na

over geld en w
at van w

aarde is.

W
ie verdw

aalt, 
is alert op de

om
geving, zoekt

in het vreem
de

iets vertrouw
ds

C
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M
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Rayen Panday (Zaandam
, 1983) is

stand-up com
edian en cabaretier.

H
ij studeerde rechten en w

on in
2008 de persoonlijkheidsprijs op
het G

roninger Studenten Cabaret
Festival. H

ij trad op op festivals
zoals Low

lands en Paaspop. O
ok

speelde hij in Estland, D
enem

ar-
ken, België, India, Frankrijk, Suri-
nam

e, Curaçao, A
ruba, Indonesië,

Brunei, Thailand en de VS. Sinds
2016 is hij lid van Com

edytrain en
hij w

as te gast in tv-program
m

a’s
als ‘D

e tafel van taal’. Vanaf 1 ja-
nuari is Rayen Panday sam

en m
et

Soundos El A
hm

adi en M
artijn

 Koning te zien in de N
etflix-spe-

cial ‘Com
edians of the W

orld’. M
et

zijn vierde program
m

a, ‘Feno-
m

een’, toert hij tot eind m
ei door

het land, zie rayenpanday.nl.

‘K
inderen leren niet  alleen van hun ouders,

m
aar ouders ook van hun kinderen’, heeft m

ijn
vader w

eleens gezegd. Vooral in m
ijn eerste

voorstelling ging het best veel over m
ijn

strenge opvoeding, m
aar m

ijn vader vond dat
juist goed: ‘Je m

aakt er iets van w
aardoor m

en-
sen er niet alleen om

 lachen, m
aar er ook bij

stilstaan. En m
isschien herkennen niet alleen

H
indostanen zich erin, m

aar ook M
arokkanen

of Turken m
et strenge ouders.’ Alleen m

ijn
om

a uit Surinam
e vond het heftig. ‘Jij hebt w

el
lef hè’, zei ze na afloop.”

7
D

urf onderuit 
te gaan

“In een com
edyclub in New

 York, w
aar ik op-

trad, heb ik in de kleedkam
er m

ijn held D
ave

Chappelle ontm
oet, een Am

erikaanse stand-up
com

edian. ‘Schrijf jij je voorstelling vooraf he-
lem

aal uit?’ vroeg ik hem
. Zelf vind ik dat niet

w
erken, dan had ik beter schrijver kunnen w

or-
den. Chappelle bleek dat ook niet te doen: het
uitw

erken doe je op het podium
. Vergeet één

ding niet als je op die m
anier speelt, raadde hij

m
e aan: laat zien dat je kw

etsbaar bent en dek
je niet in. Verbloem

 niet dat je dingen uitpro-
beert. Som

s is dat heel spannend. Als iets niet
w

erkt, heb je de neiging om
 het m

eteen uit je
program

m
a te gooien, m

aar vaak is het beter
om

 er op het podium
 aan te blijven schaven.”

8
Teer niet te veel op 
een com

plim
ent

“M
ijn voorouders zijn vanuit India naar Suri-

nam
e gekom

en. Zij behoorden tot de priester-
kaste en daardoor hebben w

ij redelijk w
at

priesters in de fam
ilie, en sow

ieso hebben veel
hindoes een eigen huispriester, die jou bijvoor-
beeld trouw

t. D
ie huispriester zei, toen ik een

jaar of tw
aalf w

as, dat het m
ooi is om

 een com
-

plim
ent te krijgen, m

aar dat je daar niet te veel
op m

oet teren. W
ant dan raakt het je ook heel

erg als iem
and iets negatiefs over je zegt.” 

9
H

ét beste publiek 
bestaat niet

“In 2011 kreeg ik een uitnodiging om
 in Estland

op te treden en de eerste avond dacht ik: deze
m

ensen staan heel ver van m
ij af, gaan zij m

ij
ooit begrijpen en leuk vinden w

at ik doe? Ik
vertelde in het Engels over de dingen die m

e
bezighielden: w

aar ik vandaan kom
, m

ijn op-
voeding, m

ijn studie. En dat w
erkte heel goed:

blijkbaar lijken w
e veel m

eer op elkaar dan ik
dacht en m

aakt het niet uit w
ie je publiek is –

er bestaat niet zoiets als hét beste publiek. So-
w

ieso probeer ik tijdens optredens dicht bij
m

ijn gevoel te kom
en. Als dat lukt, kom

 ik ook
dichter bij w

at andere m
ensen voelen en dan

m
aakt het niet uit w

aar ik vandaan kom
. 

“Zelf m
aak ik onderscheid tussen danspu-

bliek en luisterpubliek. M
erk ik dat ik voor een

luisterpubliek sta – dat gaat niet m
eteen bij

elke grap los, zoals danspubliek – dan leg ik de
nadruk m

eer op de verhalen dan op de grappen.
Natuurlijk staan som

m
ige zalen, vaak in

Noord-H
olland, erom

 bekend dat ze stugger
zijn. Stug publiek w

erkt ook als trigger: dan w
il

ik juist terug en het écht goed doen en kijken
hoe ik ze los kan krijgen. O

ok als je een paar
avonden op dezelfde plek staat, is het publiek
steeds w

eer anders. Com
edian is een  supertof

beroep, m
aar som

s is het raar om
 een ander

leefritm
e te hebben dan anderen – ik ga bij-

voorbeeld vaak ’s nachts naar de sportschool.”

10
Vier je 
feesten

“Van huis uit ben ik hindoe, m
aar K

erst is m
ijn

lievelingsfeest: ik hou van de kou en de knus-
heid, de kerstfilm

s en de kerstliedjes. In Suri-
nam

e is O
udjaar gew

eldig. O
verdag ga je de stad

in, rond tw
aalf uur ’s m

iddags w
ordt daar vuur-

w
erk afgestoken. D

aarna kijk je naar bandjes,
die op grote w

agens door de straten trekken.
Iedereen danst en viert feest, dat is echt heel
vet. En om

 acht, negen uur ’s avonds ga je naar
je fam

ilie om
 verder te feesten. In Surinam

e
grijpen ze elke reden aan voor een feestje.” <<

‘C
om

edian is
ook een raar
beroep, ik ga
vaak ’s nachts
naar de
sportschool’
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