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Pasgeleden vroeg mijn man tijdens het ontbijt aan
onze kinderen: “Realiseren jullie je wel dat opa en oma
ooit een keer doodgaan?” Het werd even stil en daar-
na reageerden ze verschrikt: “Nééé, dat is niet waar —
opa en oma blijven altijd leven. Of anders duurt het
vast nog heel lang.” “Misschien,” opperde mijn man
voorzichtig, “is het beter om daar soms wél over na

te denken. Dan ben je er al een beetje op voorbereid.
Want dood gaan we allemaal.” Om eerlijk te zijn ver-
slikte ik me bijna in mijn hap yoghurt met muesli: ik
ben meer van het type ‘kunnen we het niet over iets
gezelligers hebben’. Als het om de dood gaat, steek
ik graag mijn kop in het zand: dat mijn ouders ooit
doodgaan, dat ik zélf ooit doodga — ik denk er liever
niet aan en praat er weinig over. Ik ben er bang voor.
De dood heeft ook nog geen grote rol gespeeld in
mijn leven, en ik realiseer me maar al te goed hoe
dankbaar ik daarvoor mag zijn. Maar de laatste tijd
word ik steeds vaker midden in de nacht wakker met
een zwaar gevoel. Wat is er ook alweer? O ja, realiseer
ik me dan met een zucht, ooit gaan mijn ouders dood.
Ooit ga ik zélf dood. En zo dringt het steeds meer tot
me door dat het tijd wordt dat ik die naiviteit van me
afschud en de dood onder ogen ga zien.

VASTHOUDEN

Waarom is dat blijkbaar zo moeilijk? Want dat ik niet
de enige ben, blijkt wel uit de stapel boeken die ik uit
de bieb leen: dat we de dood liever ontkennen is daar-
in een terugkerend thema. Een van de voornaamste
redenen waarom we moeite hebben om de dood onder
ogen te zien, is volgens de auteur van Het Tibetaanse
boek van leven en sterven dat we niet willen weten dat
we vergankelijk zijn: ‘We willen zo wanhopig graag dat
alles doorgaat zoals het is, dat we wel moeten geloven
dat dingen altijd hetzelfde blijven.’ In onze ogen bete-
kenen veranderingen altijd verlies en lijden, schrijft de
Tibetaanse auteur. En als zich dat aandient, proberen
we het niet te voelen. ‘Maar paradoxaal genoeg is het
besef van vergankelijkheid juist ons enige houvast,

misschien ons enige blijvende bezit.’

Ik herken het wel: ik ben een ‘vasthouder’. Ik krijg
buikpijn als dingen veranderen. Zo wil ik niet dat mijn
kinderen groter worden en afstand van me nemen, ik
wil niet dat mijn ouders doodgaan. Misschien verklaart
dat ook mijn soms hysterische neiging om van elke
speciale gelegenheid een fotoboekje te maken. Vast-
houden, die mooie herinneringen! Maar tegelijkertijd
biedt zo’n zinnetje over dat vergankelijkheid je enige
houvast is me ook troost. En rust: zo is het dus.

De dood confronteert ons — ondanks alle technische
vooruitgang — met onze menselijke kwetsbaarheid,
schrijft psychiater Elisabeth Kibler-Ross (1926-2004)
in haar boek Dood — Het laatste stadium van innerlijke
groei. We kunnen de dood misschien wel uitstellen,
maar er niet aan ontkomen en hij slaat toe zonder
onderscheid te maken: de goeden gaan even vaak
dood als de slechten. Waarschijnlijk is het dit aspect
van onvermijdelijkheid en onberekenbaarheid dat de
dood voor veel mensen beangstigend maakt. Boven-
dien, schrijft ze, is het in onze maatschappij moeilijk
om de dood te aanvaarden omdat we er niet vertrouwd
mee zijn: ondanks dat hij overal en altijd voorkomt, zien
we hem nooit. Misschien heeft ze gelijk. Ik herinner me
van een reis naar India hoe het me opviel dat de dood
daar veel meer bij het dagelijks leven leek te horen;

zo zag ik mensen in de rivier de Ganges zwemmen

en zich daar wassen, terwijl een stukje verderop de
doden werden verbrand. Niemand die daar raar van
opkeek, behalve ik.

GEDACHTE-EXPERIMENT

En zo meld ik me op een zaterdagmiddag bij begraaf-
plaats De Nieuwe Ooster in Amsterdam voor de class
You only die once van The School of Life. We onder-
zoeken deze middag met filosoof Lammert Kamphuis
hoe we onze eigen dood op een positievere manier
kunnen gebruiken in ons leven en krijgen na afloop

een rondleiding over de begraafplaats. Terwijl ik over
het grindpad naar café Tot Zover loop, waar de class >
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wordt gegeven, zie ik in de verte een rouwstoet voor-
bijkomen. Het liefst zou ik nu mijn gezicht afwenden,
maar daar is op een begraafplaats natuurlijk geen
beginnen aan: hier kijkt de dood je van alle kanten
aan. Vroeger, vertelt Kamphuis, lag een begraafplaats
rondom de kerk en stond die kerk in het centrum van
een dorp of stad. Tegenwoordig liggen begraafplaatsen
en crematoria vaak aan de rand van een stad of dorp en
maken ze dus minder deel uit van ons dagelijks leven.
Een vraag die tijdens de bijeenkomst aan bod komt en
die me in de weken daarna het meest blijft bezighouden,
is of het stilstaan bij de dood zou kunnen leiden tot
een authentieker leven. Want als je het perspectief
inneemt dat het leven eindig is, kan het makkelijker
worden om aan te voelen wat je wilt en hoe je je leven
wilt inrichten. Een gedachte-experiment als ‘stel dat ik
nog een jaar te leven zou hebben’ kan daarbij helpen.
Lammert Kamphuis: “Ik merk bijvoorbeeld in gesprek-
ken met vrienden die ergens over twijfelen — doe ik het
juiste werk, wil ik met deze persoon mijn leven delen —
dat dit gedachte-experiment helpt om een beslissing

te nemen. Want vaak weten ze dan ineens: nee, in dat
geval zou ik nooit dit werk doen. Dus waarom nu wel?”
Ook in mij wakkert het iets aan. Zo twijfel ik al lang of ik
een opleiding tot grafisch vormgever zal gaan volgen:
het kost best veel tijd en geld en ik weet niet of ik er
ooit iets mee zal gaan doen. Aan de andere kant denk
ik dat als ik nog maar kort zou leven, ik spijt zou hebben
dat ik het niet heb geprobeerd. En dus hak ik nu wél de
knoop door en wandel ik opgetogen naar de brieven-
bus om het inschrijfformulier op de bus te doen.

Ook de confrontatie met de dood doet je vaak scher-
per inzien wat je wel en niet wilt in je leven. Kamphuis:
“lemand vertelde na afloop van de cursus hoe hij na
het overlijden van zijn moeder ineens zeker wist dat hij
zijn vriendin ten huwelijk wilde vragen.” Zelf herinner ik
me nu ook dat toen mijn schoonvader zeventien jaar
geleden overleed, mijn man en ik allebei ineens heel
duidelijk wisten dat we graag kinderen wilden. lets wat
tot dan toe nooit echt urgentie leek te hebben; we

dachten meer in termen van ‘ooit’ en ‘later’. Maar nu
was alles ineens helder.

HAAST JE TE LEVEN

De stoicijnen zouden wel raad weten met mijn kop-in-
het-zand-gedrag. Zij raadden mensen tweeduizend
jaar geleden al aan om je juist moeilijke dingen voor
te stellen, vertelt Kamphuis. Want op het moment dat
ze je overkomen, heb je je er al op voorbereid. Ook de
Romeinse schrijver en stoicijns filosoof Seneca (4 v.-
65 n.Chr) hield de dood elke dag voor ogen. Dit thema
komt steeds terug in zijn brieven, die lezen alsof ze
gisteren geschreven zijn — zo mooi en actueel. Zoals
dit stukje uit het boek Leren sterven, met brieven aan
Lucilius: ‘De duur of kwaliteit van wat ons nog rest — wie
daarover piekert raakt in de greep van een onzegbare
angst. Op welke manier kunnen we aan die rusteloos-
heid ontkomen? Er is maar één manier: als ons leven
zich niet richt op wat veraf ligt, maar zich op zichzelf
concentreert. Je raakt afhankelijk van de toekomst als
het heden niets voor je voorstelt (...) Haast je dus te
leven, mijn beste Lucilius, en reken elke dag als een
apart leven. Wie deze instelling heeft, wie zijn leven
elke dag leeft als een geheel, die voelt zich gerust.’
Dat spreekt me aan: leef je je leven elke dag als een
geheel, dan krijg je dus geen spijt van de dingen die
je niet hebt gedaan: dan is het verhaal van je leven
eigenlijk elke dag compleet. Zo laat je geen dingen
liggen die je nog moest oplossen of die je nog wilde
doen.

Wat me ook helpt, is de situatie omdraaien: stel dat

ik nooit dood zou gaan, zou ik daar gelukkiger van
worden? Filosoof Joep Dohmen denkt van niet. In zijn
boek Tegen de onverschilligheid — Pleidooi voor een
moderne levenskunst schrijft hij dat de dood zelfs het
grootste geschenk is aan de mens, omdat de eindigheid
ons bestaan tekent. ‘Als we onsterfelijk waren, konden
we altijd alles overdoen, alle verkeerde beslissingen
herzien, alle vergissingen ongedaan maken. Maar als
we onsterfelijk waren, zouden we niet eens met wat dan

ook een begin hoeven te maken. Want waarom nu aan
iets beginnen wanneer het morgen ook kan? En over-
morgen?’ De dood ontneemt ons bestaan zijn vanzelf-
sprekendheid. ‘Dankzij onze sterfelijkheid is een zinvol
en geslaagd leven pas mogelijk.’

VERMIJDGEDRAG

Kamphuis sluit deze middag af met de opbeurende
woorden dat we weer twee uur dichterbij de dood zijn
gekomen en daarna neemt Johan Mullenders, die al
25 jaar op De Nieuwe Ooster werkt, ons mee voor een
rondleiding over de begraafplaats. Ik merk hoe prettig
en relativerend het is om te worden rondgeleid door
een nuchtere Amsterdammer: doordat hij de dood zo
praktisch benadert, ontdoet hij hem ook een beetje
van z'n zwaarheid. Als we langs een leeg, open graf
lopen, haalt hij de planken die er ter bescherming
bovenop liggen weg en laat hij iedereen die dat wil in
de uitgegraven kuil kijken. “Kijk, hier komen ze met z’'n
vijven boven mekaar te liggen.”

Eerst vind ik het eng om erin te kijken, maar daarna
voel ik ook een soort berusting. Het klinkt misschien
suf, maar het dringt daar pas goed tot me door dat we
echt allemaal een keer doodgaan en dat het geen zin
heeft om dat te ontkennen of weg te duwen. En ik sta
echt versteld van de manieren waarop je gecremeerd
en begraven kan worden. De mogelijkheid om op je as
een eigen boompje te laten groeien, spreekt me aan. >

OM OVER NA TE DENKEN - OEFENING VAN
THE SCHOOL OF LIFE

Stel dat je nmog een jaar te leven
hebt. Hoe zou je dat jaar inrichten?
Deze oefening draait om het opstellen
van een agenda voor de komende twaalf
maanden. Hierbij mag je aannemen dat
je niet wordt belemmerd door fysieke
ongemakken. Noteer de twaalf maanden
van het jaar en schrijf onder iedere
maand - zo specifiek mogelijk - één
of twee (of geen) dingen die je in
die periode zou doen.

VRAGEN DIE JE HIERBIJ KUNNEN HELPEN:

* Familieleden ontmoeten: wie, waar
en wanneer?

* Vrienden ontmoeten: wie, waar en
wanneer?

* Wil je je levensverhaal opschrij-
ven of je eigen begrafenisspeech?

* Ga je feesten vieren/organiseren
en wat voor feesten?

* Zou je stoppen met werken, en wan-
neer? Wees praktisch: je moet dit
jaar nog wel in je levensonderhoud
kunnen voorzien.

* Welke dingen die je altijd deed
zou je dit jaar niet meer doen?

* Zou je gaan reizen en waarheen?

* Ga je iets doen wat je altijd al
wilde en hoe pak je dit aan?

* Verkoop je al je spullen, regel
je opvang voor de huisdieren?

*k Zou je naar verdieping zoeken
(bijvoorbeeld op het gebied van
levensbeschouwing)?

Bij The School of Life denk je na
over belangrijke onderwerpen uit

het dagelijks leven: liefde, familie,
vriendschap, werk, geld en meer.

Zie Theschooloflife.com/amsterdam
voor meer informatie en data.

Stichting Arboretum De Nieuwe Ooster zet zich in voor het bomenpark en verzorgt elke eerste zondag van de maand

om 13.00 uur een rondleiding: Denieuweoosterbomenpark.nl.
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‘IN HET AANGEZICHT VAN DE DOOD
VOLTREKT ZICH HET LEVEN’

JE Octavio Paz (1914-1998), Mexicaanse schrijver
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Het maakt ook dat ik voor het eerst met mijn ouders
praat over wat zij eigenlijk willen als ze doodgaan -
ik heb het vermijdgedrag niet van een vreemde, want
normaal wuiven ze elk gesprek over de dood het lief-
ste weg. Maar deze keer niet, en ik merk dat we het
alle drie fijn vinden om er wél een keer over te praten.

SCHERPER ZIEN

Inmiddels loop ik niet meer schichtig met een grote
boog om het kerkhof heen dat ik tijdens mijn wande-
lingen door het park altijd passeer. Het is precies
wat Lammert Kamphuis tijdens de class zei: op een

begraafplaats zie je net iets scherper wat ertoe doet in

het leven. “Door de namen op de grafstenen te lezen
en te zien hoe oud mensen zijn geworden, word je
even stilgezet. Onwillekeurig denk je dan toch: ooit lig
ik hier ook. En wat zou ik dan eigenlijk met mijn leven
gedaan willen hebben?” Door zijn woorden word ik
eraan herinnerd dat ik bewuster met mijn tijd om wil
gaan. En zo besluit ik bijvoorbeeld dat ik mijn haar
niet langer wil verven. Ik weet het, het is geen wereld-
schokkende wending in mijn leven, maar elke maand
een hele ochtend bij de kapper zitten: ik vind het in-
eens zonde van mijn tijd. Precies zoals Seneca zo

mooi schrijft: ‘De tijd die je tot nu toe werd afgenomen

of ontfutseld of die je door de vingers glipt, die moet
je bundelen en sparen. Wees ervan overtuigd dat het
is zoals ik schrijf: soms wordt de tijd ons ontnomen,

soms afgepakt en soms vloeit hij weg. Maar tijdverlies

uit achteloosheid is wel het ergste.” @

In café Tot Zover zit ook het enige Nederlandse museum dat is gevestigd op een begraafplaats, met wisselende

MEER WETEN

* 'Het Tibetaanse boek van leven en
sterven', Sogyal Rinpoche (AnkhHermes)

* 'Dood - Het laatste stadium van
innerlijke groei', en 'Levenslessen
- Over het leven voor de dood’,
Elisabeth Kiibler-Ross (Ambo)

% 'Leren sterven - Brieven aan Lucilius’,
Seneca, vertaling Vincent Hunink
(Athenaeum - Polak & Van Gennep)

* 'Tegen de onverschilligheid - Pleidooi
voor een moderne levemnskunst', Joep
Dohmen (Ambo)

% 'Styx, of: de zesplankenkoorts', Peter
Pontiac. Een graphic novel over de
dood, maar tijdens het maken werd
Pontiac door de dood ingehaald. Het
boek is aangevuld met de met galgen-
humor doordrenkte mailcorrespondentie
uit zijn ziekteperiode (Podium)

* 'Op dood of leven - Essays', Michel de
Montaigne, vertaling Hans van Pinx-
teren. De Montaigne (1533-1592) stelt
zich de vraag: wat moet mijn houding
zijn in dit leven tegenover de dood?
Om goed te kunnen leven, moet je goed
met de dood kunnen omgaan, vindt hij.
(Athenaeum - Polak & Van Gennep)

* 'Kunnen we het niet over iets leukers
hebben? - Een memoir', Roz Chast. De
auteur en haar ouders waren lange
tijd aanhangers van de ontkennings-
theorie: als je maar niet nadenkt
over de dood, zal hij ook nooit komen.
(Nijgh & Van Ditmar)

% 'Over de levensgenieter die haar
angst voor de dood wil verdrijven',
Barbara Stok (Nijgh & Van Ditmar)

exposities over de dood. Meer informatie op Totzover.ml.
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