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Tuurlijk, ook wij denken liever niet na over doodgaan.  
Toch is het goed als je dat af en toe wél doet, ontdekt journalist  

Caroline Buijs. ‘Beseffen dat het leven eindig is, kan het makkelijker 
maken om aan te voelen hoe je je leven wilt inrichten.’
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Pasgeleden vroeg mijn man tijdens het ontbijt aan  
onze kinderen: “Realiseren jullie je wel dat opa en oma 
ooit een keer doodgaan?” Het werd even stil en daar-
na reageerden ze verschrikt: “Nééé, dat is niet waar –  
opa en oma blijven altijd leven. Of anders duurt het 
vast nog heel lang.” “Misschien,” opperde mijn man 
voorzichtig, “is het beter om daar soms wél over na  
te denken. Dan ben je er al een beetje op voorbereid. 
Want dood gaan we allemaal.” Om eerlijk te zijn ver-
slikte ik me bijna in mijn hap yoghurt met muesli: ik 
ben meer van het type ‘kunnen we het niet over iets 
gezelligers hebben’. Als het om de dood gaat, steek  
ik graag mijn kop in het zand: dat mijn ouders ooit 
doodgaan, dat ik zélf ooit doodga – ik denk er liever 
niet aan en praat er weinig over. Ik ben er bang voor. 
De dood heeft ook nog geen grote rol gespeeld in 
mijn leven, en ik realiseer me maar al te goed hoe 
dankbaar ik daarvoor mag zijn. Maar de laatste tijd 
word ik steeds vaker midden in de nacht wakker met 
een zwaar gevoel. Wat is er ook alweer? O ja, realiseer 
ik me dan met een zucht, ooit gaan mijn ouders dood. 
Ooit ga ik zélf dood. En zo dringt het steeds meer tot 
me door dat het tijd wordt dat ik die naïviteit van me 
afschud en de dood onder ogen ga zien. 

VASTHOUDEN
Waarom is dat blijkbaar zo moeilijk? Want dat ik niet 
de enige ben, blijkt wel uit de stapel boeken die ik uit 
de bieb leen: dat we de dood liever ontkennen is daar-
in een terugkerend thema. Een van de voornaamste 
redenen waarom we moeite hebben om de dood onder 
ogen te zien, is volgens de auteur van Het Tibetaanse 
boek van leven en sterven dat we niet willen weten dat 
we vergankelijk zijn: ‘We willen zo wanhopig graag dat 
alles doorgaat zoals het is, dat we wel moeten geloven 
dat dingen altijd hetzelfde blijven.’ In onze ogen bete-
kenen veranderingen altijd verlies en lijden, schrijft de 
Tibetaanse auteur. En als zich dat aandient, proberen 
we het niet te voelen. ‘Maar paradoxaal genoeg is het 
besef van vergankelijkheid juist ons enige houvast, 

misschien ons enige blijvende bezit.’  
Ik herken het wel: ik ben een ‘vasthouder’. Ik krijg 
buikpijn als dingen veranderen. Zo wil ik niet dat mijn 
kinderen groter worden en afstand van me nemen, ik 
wil niet dat mijn ouders doodgaan. Misschien verklaart 
dat ook mijn soms hysterische neiging om van elke 
speciale gelegenheid een fotoboekje te maken. Vast-
houden, die mooie herinneringen! Maar tegelijkertijd 
biedt zo’n zinnetje over dat vergankelijkheid je enige 
houvast is me ook troost. En rust: zo is het dus. 
De dood confronteert ons – ondanks alle technische 
vooruitgang – met onze menselijke kwetsbaarheid, 
schrijft psychiater Elisabeth Kübler-Ross (1926-2004) 
in haar boek Dood – Het laatste stadium van innerlijke 
groei. We kunnen de dood misschien wel uitstellen, 
maar er niet aan ontkomen en hij slaat toe zonder 
onderscheid te maken: de goeden gaan even vaak 
dood als de slechten. Waarschijnlijk is het dit aspect 
van onvermijdelijkheid en onberekenbaarheid dat de 
dood voor veel mensen beangstigend maakt. Boven-
dien, schrijft ze, is het in onze maatschappij moeilijk 
om de dood te aanvaarden omdat we er niet vertrouwd 
mee zijn: ondanks dat hij overal en altijd voorkomt, zien 
we hem nooit. Misschien heeft ze gelijk. Ik herinner me 
van een reis naar India hoe het me opviel dat de dood 
daar veel meer bij het dagelijks leven leek te horen;  
zo zag ik mensen in de rivier de Ganges zwemmen  
en zich daar wassen, terwijl een stukje verderop de 
doden werden verbrand. Niemand die daar raar van 
opkeek, behalve ik.

GEDACHTE-EXPERIMENT
En zo meld ik me op een zaterdagmiddag bij begraaf-
plaats De Nieuwe Ooster in Amsterdam voor de class 
You only die once van The School of Life. We onder-
zoeken deze middag met filosoof Lammert Kamphuis 
hoe we onze eigen dood op een positievere manier 
kunnen gebruiken in ons leven en krijgen na afloop 
een rondleiding over de begraafplaats. Terwijl ik over 
het grindpad naar café Tot Zover loop, waar de class 



14 _  _ 15

>

Stichting Arboretum De Nieuwe Ooster zet zich in voor het bomenpark en verzorgt elke eerste zondag van de maand 
om 13.00 uur een rondleiding: Denieuweoosterbomenpark.nl.

wordt gegeven, zie ik in de verte een rouwstoet voor-
bijkomen. Het liefst zou ik nu mijn gezicht afwenden, 
maar daar is op een begraafplaats natuurlijk geen 
beginnen aan: hier kijkt de dood je van alle kanten 
aan. Vroeger, vertelt Kamphuis, lag een begraafplaats 
rondom de kerk en stond die kerk in het centrum van 
een dorp of stad. Tegenwoordig liggen begraafplaatsen 
en crematoria vaak aan de rand van een stad of dorp en 
maken ze dus minder deel uit van ons dagelijks leven. 
Een vraag die tijdens de bijeenkomst aan bod komt en 
die me in de weken daarna het meest blijft bezighouden, 
is of het stilstaan bij de dood zou kunnen leiden tot 
een authentieker leven. Want als je het perspectief 
inneemt dat het leven eindig is, kan het makkelijker 
worden om aan te voelen wat je wilt en hoe je je leven 
wilt inrichten. Een gedachte-experiment als ‘stel dat ik 
nog een jaar te leven zou hebben’ kan daarbij helpen. 
Lammert Kamphuis: “Ik merk bijvoorbeeld in gesprek-
ken met vrienden die ergens over twijfelen – doe ik het 
juiste werk, wil ik met deze persoon mijn leven delen – 
dat dit gedachte-experiment helpt om een beslissing  
te nemen. Want vaak weten ze dan ineens: nee, in dat 
geval zou ik nooit dit werk doen. Dus waarom nu wel?” 
Ook in mij wakkert het iets aan. Zo twijfel ik al lang of ik 
een opleiding tot grafisch vormgever zal gaan volgen: 
het kost best veel tijd en geld en ik weet niet of ik er 
ooit iets mee zal gaan doen. Aan de andere kant denk 
ik dat als ik nog maar kort zou leven, ik spijt zou hebben 
dat ik het niet heb geprobeerd. En dus hak ik nu wél de 
knoop door en wandel ik opgetogen naar de brieven-
bus om het inschrijfformulier op de bus te doen. 
Ook de confrontatie met de dood doet je vaak scher-
per inzien wat je wel en niet wilt in je leven. Kamphuis: 
“Iemand vertelde na afloop van de cursus hoe hij na 
het overlijden van zijn moeder ineens zeker wist dat hij 
zijn vriendin ten huwelijk wilde vragen.” Zelf herinner ik 
me nu ook dat toen mijn schoonvader zeventien jaar 
geleden overleed, mijn man en ik allebei ineens heel 
duidelijk wisten dat we graag kinderen wilden. Iets wat 
tot dan toe nooit echt urgentie leek te hebben; we 

dachten meer in termen van ‘ooit’ en ‘later’. Maar nu 
was alles ineens helder. 

HAAST JE TE LEVEN
De stoïcijnen zouden wel raad weten met mijn kop-in-
het-zand-gedrag. Zij raadden mensen tweeduizend 
jaar geleden al aan om je juist moeilijke dingen voor  
te stellen, vertelt Kamphuis. Want op het moment dat 
ze je overkomen, heb je je er al op voorbereid. Ook de 
Romeinse schrijver en stoïcijns filosoof Seneca (4 v.-
65 n.Chr) hield de dood elke dag voor ogen. Dit thema 
komt steeds terug in zijn brieven, die lezen alsof ze 
gisteren geschreven zijn – zo mooi en actueel. Zoals 
dit stukje uit het boek Leren sterven, met brieven aan 
Lucilius: ‘De duur of kwaliteit van wat ons nog rest – wie 
daarover piekert raakt in de greep van een onzegbare 
angst. Op welke manier kunnen we aan die rusteloos-
heid ontkomen? Er is maar één manier: als ons leven 
zich niet richt op wat veraf ligt, maar zich op zichzelf 
concentreert. Je raakt afhankelijk van de toekomst als 
het heden niets voor je voorstelt (…) Haast je dus te 
leven, mijn beste Lucilius, en reken elke dag als een 
apart leven. Wie deze instelling heeft, wie zijn leven 
elke dag leeft als een geheel, die voelt zich gerust.’ 
Dat spreekt me aan: leef je je leven elke dag als een 
geheel, dan krijg je dus geen spijt van de dingen die  
je niet hebt gedaan: dan is het verhaal van je leven 
eigenlijk elke dag compleet. Zo laat je geen dingen 
liggen die je nog moest oplossen of die je nog wilde 
doen. 
Wat me ook helpt, is de situatie omdraaien: stel dat  
ik nooit dood zou gaan, zou ik daar gelukkiger van 
worden? Filosoof Joep Dohmen denkt van niet. In zijn 
boek Tegen de onverschilligheid – Pleidooi voor een 
moderne levenskunst schrijft hij dat de dood zelfs het 
grootste geschenk is aan de mens, omdat de eindigheid 
ons bestaan tekent. ‘Als we onsterfelijk waren, konden 
we altijd alles overdoen, alle verkeerde beslissingen 
herzien, alle vergissingen ongedaan maken. Maar als 
we onsterfelijk waren, zouden we niet eens met wat dan 

ook een begin hoeven te maken. Want waarom nu aan 
iets beginnen wanneer het morgen ook kan? En over-
morgen?’ De dood ontneemt ons bestaan zijn vanzelf-
sprekendheid. ‘Dankzij onze sterfelijkheid is een zinvol 
en geslaagd leven pas mogelijk.’ 

VERMIJDGEDRAG
Kamphuis sluit deze middag af met de opbeurende 
woorden dat we weer twee uur dichterbij de dood zijn 
gekomen en daarna neemt Johan Mullenders, die al 
25 jaar op De Nieuwe Ooster werkt, ons mee voor een 
rondleiding over de begraafplaats. Ik merk hoe prettig 
en relativerend het is om te worden rondgeleid door 
een nuchtere Amsterdammer: doordat hij de dood zo 
praktisch benadert, ontdoet hij hem ook een beetje 
van z’n zwaarheid. Als we langs een leeg, open graf 
lopen, haalt hij de planken die er ter bescherming 
bovenop liggen weg en laat hij iedereen die dat wil in 
de uitgegraven kuil kijken. “Kijk, hier komen ze met z’n 
vijven boven mekaar te liggen.”  
Eerst vind ik het eng om erin te kijken, maar daarna 
voel ik ook een soort berusting. Het klinkt misschien 
suf, maar het dringt daar pas goed tot me door dat we 
echt allemaal een keer doodgaan en dat het geen zin 
heeft om dat te ontkennen of weg te duwen. En ik sta 
echt versteld van de manieren waarop je gecremeerd 
en begraven kan worden. De mogelijkheid om op je as 
een eigen boompje te laten groeien, spreekt me aan. 

STEL DAT IK NOOIT DOOD ZOU GAAN,  
ZOU IK DAAR GELUKKIGER VAN WORDEN?

OM OVER NA TE DENKEN – OEFENING VAN 
THE SCHOOL OF LIFE

Stel dat je nog een jaar te leven 
hebt. Hoe zou je dat jaar inrichten? 
Deze oefening draait om het opstellen 
van een agenda voor de komende twaalf 
maanden. Hierbij mag je aannemen dat 
je niet wordt belemmerd door fysieke 
ongemakken. Noteer de twaalf maanden 
van het jaar en schrijf onder iedere 
maand - zo specifiek mogelijk - één 
of twee (of geen) dingen die je in 
die periode zou doen. 

VRAGEN DIE JE HIERBIJ KUNNEN HELPEN:
 �Familieleden ontmoeten: wie, waar 
en wanneer?
 �Vrienden ontmoeten: wie, waar en 
wanneer?
 �Wil je je levensverhaal opschrij-
ven of je eigen begrafenisspeech?
 �Ga je feesten vieren/organiseren 
en wat voor feesten?
 �Zou je stoppen met werken, en wan-
neer? Wees praktisch: je moet dit 
jaar nog wel in je levensonderhoud 
kunnen voorzien.
 �Welke dingen die je altijd deed 
zou je dit jaar niet meer doen?
 �Zou je gaan reizen en waarheen?
 �Ga je iets doen wat je altijd al 
wilde en hoe pak je dit aan?
 �Verkoop je al je spullen, regel  
je opvang voor de huisdieren?
 �Zou je naar verdieping zoeken 
(bijvoorbeeld op het gebied van 
levensbeschouwing)?

Bij The School of Life denk je na 
over belangrijke onderwerpen uit  
het dagelijks leven: liefde, familie, 
vriendschap, werk, geld en meer.  
Zie Theschooloflife.com/amsterdam 
voor meer informatie en data.



‘IN HET AANGEZICHT VAN DE DOOD  
VOLTREKT ZICH HET LEVEN’

Octavio Paz (1914-1998), Mexicaanse schrijver



18 _ In café Tot Zover zit ook het enige Nederlandse museum dat is gevestigd op een begraafplaats, met wisselende 
exposities over de dood. Meer informatie op Totzover.nl.
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Het maakt ook dat ik voor het eerst met mijn ouders 
praat over wat zij eigenlijk willen als ze doodgaan –  
ik heb het vermijdgedrag niet van een vreemde, want 
normaal wuiven ze elk gesprek over de dood het lief-
ste weg. Maar deze keer niet, en ik merk dat we het 
alle drie fijn vinden om er wél een keer over te praten.

SCHERPER ZIEN
Inmiddels loop ik niet meer schichtig met een grote 
boog om het kerkhof heen dat ik tijdens mijn wande
lingen door het park altijd passeer. Het is precies  
wat Lammert Kamphuis tijdens de class zei: op een 
begraafplaats zie je net iets scherper wat ertoe doet in 
het leven. “Door de namen op de grafstenen te lezen 
en te zien hoe oud mensen zijn geworden, word je 
even stilgezet. Onwillekeurig denk je dan toch: ooit lig 
ik hier ook. En wat zou ik dan eigenlijk met mijn leven 
gedaan willen hebben?” Door zijn woorden word ik 
eraan herinnerd dat ik bewuster met mijn tijd om wil 
gaan. En zo besluit ik bijvoorbeeld dat ik mijn haar  
niet langer wil verven. Ik weet het, het is geen wereld-
schokkende wending in mijn leven, maar elke maand 
een hele ochtend bij de kapper zitten: ik vind het in-
eens zonde van mijn tijd. Precies zoals Seneca zo 
mooi schrijft: ‘De tijd die je tot nu toe werd afgenomen 
of ontfutseld of die je door de vingers glipt, die moet 
je bundelen en sparen. Wees ervan overtuigd dat het 
is zoals ik schrijf: soms wordt de tijd ons ontnomen, 
soms afgepakt en soms vloeit hij weg. Maar tijdverlies 
uit achteloosheid is wel het ergste.’  

MEER WETEN

 �‘Het Tibetaanse boek van leven en 
sterven’, Sogyal Rinpoche (AnkhHermes)
 �‘Dood – Het laatste stadium van 
innerlijke groei’, en ‘Levenslessen  
– Over het leven voor de dood’,  
Elisabeth Kübler-Ross (Ambo)
 �‘Leren sterven – Brieven aan Lucilius’, 
Seneca, vertaling Vincent Hunink 
(Athenaeum – Polak & Van Gennep)
 �‘Tegen de onverschilligheid - Pleidooi 
voor een moderne levenskunst’, Joep 
Dohmen (Ambo)
 �‘Styx, of: de zesplankenkoorts’, Peter 
Pontiac. Een graphic novel over de 
dood, maar tijdens het maken werd 
Pontiac door de dood ingehaald. Het 
boek is aangevuld met de met galgen-
humor doordrenkte mailcorrespondentie 
uit zijn ziekteperiode (Podium)
 �‘Op dood of leven – Essays’, Michel de 
Montaigne, vertaling Hans van Pinx-
teren. De Montaigne (1533-1592) stelt 
zich de vraag: wat moet mijn houding 
zijn in dit leven tegenover de dood? 
Om goed te kunnen leven, moet je goed 
met de dood kunnen omgaan, vindt hij. 
(Athenaeum - Polak & Van Gennep)
 �‘Kunnen we het niet over iets leukers 
hebben? – Een memoir’, Roz Chast. De 
auteur en haar ouders waren lange 
tijd aanhangers van de ontkennings-
theorie: als je maar niet nadenkt 
over de dood, zal hij ook nooit komen. 
(Nijgh & Van Ditmar)
 �‘Over de levensgenieter die haar 
angst voor de dood wil verdrijven’, 
Barbara Stok (Nijgh & Van Ditmar)

DAT SPREEKT ME AAN:  
ELKE DAG ZIEN ALS EEN APART LEVEN


