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Als kind woonde ik in een doodnormaal 
rijtjeshuis, in een doodnormale straat, in 
een doodnormaal dorp, en droomde ik over 
een huis zoals de houten villa van Pippi 
Langkous. Weer iets later zat ik elke zater-
dagavond samen met mijn zus klaar voor  
de serie Dallas: ik genoot niet alleen van de 
liefdesperikelen van Pam en Bobby, maar 
droomde vooral weg bij al die grote Ameri-
kaanse huizen met zwembaden. 
Mijn eerste eigen plek was een piepklein 
studentenkamertje, een voormalige dienst-
bodewoning, met uitzicht op de tuinen van 
de Keizersgracht in Amsterdam. Daarna 
ging ik steeds een beetje groter wonen: het 
volgende huis was een ‘halve woning’ in de 
Jordaan, met voor het eerst een eigen keu-
ken, toilet en douche. De douche moesten 
we er nog wel even zelf in bouwen: de oude 
mevrouw die er eerst woonde, ging nog 
naar het badhuis. Ze had trouwens vroeger 
op die halve etage met man en vijf kinderen 
gewoond – en dat kwam niet omdat ze van 
tiny houses hield, maar door armoede en de 
woningnood van na de oorlog.  

HUISKAMERGEVOEL
En nu woon ik – met man en twee kinderen 
– nog steeds in de stad: in een weliswaar 
gezellig, maar niet al te groot huis. En hier is 
mijn wooncarrière een beetje gestokt: geen 
Dallas-villa met zwembad, geen Villa Kakel-
bont met houten veranda. Maar toch ben ik 
er gelukkig, omdat ik allerlei ‘leenplekken’ 
om me heen heb verzameld: ik heb ontdekt 
dat je een huis of tuin niet hoeft te bezitten 
om toch het gevoel te krijgen dat het een 
beetje van jou is. Als het ’s zomers mooi 
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Ook al heeft ze (nog) niet haar droomhuis, met 
‘leenwonen’ verblijft journalist Caroline Buijs 

toch op de fijnste plekken. Soms in het huis van 
een ander, soms in het koffietentje om de hoek.

weer is en het gemis van een tuin zich op-
dringt, gooi ik een boek en een kleedje in 
mijn tas en fiets ik naar het nabijgelegen 
park, dat even mijn ‘leentuin’ wordt.  
Dit verhaal zit ik te tikken op mijn werkplek: 
een studio die ik deel met andere freelancers, 
dat is ook weer een ‘huisje erbij’. De keuken 
in die studio is een soort verlengde woon-
kamer, met een warm kleed op de betonnen 
vloer, een schemerlamp in de hoek, schilde-
rijtjes aan de muur en een grote turquoise 
geverfde tafel waar je aan kunt lunchen 
(maar waar ik ook weleens een avondje heb 
leren stempel snijden van een studiogenoot 
of een werkbespreking heb gehouden met 
een collega). Ook mijn eigen plek in die 
studio – het bureau waar ik aan schrijf – 
heeft dat ‘thuisgevoel’: de muur naast me 
hangt vol foto’s, er staat een plantje op de 
hoek van mijn tafel en in de vensterbank  > 
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pronkt mijn verzameling fat lava-vazen – er 
ontbreekt nog net een bank om een dutje 
op te doen. Soms, als het in de studio te 
druk is naar mijn zin, schrijf ik graag in een 
koffietentje om de hoek. Dat voelt dan een 
beetje als mijn ‘leenhuiskamer’: ik moet er 
altijd denken aan Gilmore girls, waar Lorelai 
en dochter Rory in hun ‘tweede huiskamer’ 
Luke’s Dinner zitten.

ZOALS IN BOLDERBUREN
De Britse filosoof Alain de Botton schrijft in 
zijn boek De architectuur van het geluk dat 
je een plek je ‘thuis’ kunt noemen zonder 
dat het van jou is: ‘Als plekken van een visie 
getuigen die overeenkomt met de onze en 
deze rechtvaardigt, verlenen we ze dan ook 
de eretitel ‘thuis’. Om dat predicaat te ver-
dienen hoeft een thuis ons geen vast dak 
boven het hoofd te bieden of een plek om 
onze kleren op te bergen. Door een gebouw 
als thuis aan te duiden, erkennen we dat  
het in harmonie is met onze diepste zielen-
roerselen. Thuis kan bijvoorbeeld een lucht-
haven of een bibliotheek, een tuin of een 
wegrestaurant zijn.’ 
Vooral vakanties zijn uitermate geschikt 
voor leenwonen: verblijven in een ‘echt’ huis 
waarvan de bewoners op vakantie zijn. Het 
leuke hieraan is dat je even een kijkje neemt 
in iemand anders leven en dat je ideeën op 

EN DAN STAAT ER IN JE LEENHUIS 
EEN PIANO WAAROP JE JE 

EERSTE NOTEN LEERT SPELEN

Het Zweedse familiehuis uit het verhaal is 
van illustrator Marit Törnqvist: zij kwam hier 
als kind al met haar ouders, broer en zus.

kunt doen voor je eigen huisinrichting. Dat 
je, als er een piano staat, via YouTube je 
eerste noten leert spelen of zomaar ineens 
een dakterras hebt of een hangmat in de 
tuin. En dat je op een plek bent die een ‘ziel’ 
heeft, doordat er wordt geleefd. Het leen-
huis waar ik de dierbaarste herinneringen 
aan heb, is een huis waar ik als kind al van 
droomde: een Zweeds Pippi Langkous- 
achtig huis. Dat was beslist, om met Alain 
de Botton te spreken, in ‘harmonie met mijn 
diepste zielenroerselen’. Een goedgevulde 
boekenkast, een servieskast vol verschil-
lende soorten vintage bordjes en kopjes, 
een houten veranda – zonder paard maar 
met mooi uitzicht, gebloemd behang tegen 
de muren en een typisch Zweedse haard. 
Als klap op de vuurpijl kwamen we erachter 
dat Astrid Lindgren herself er weleens had 
gelogeerd, omdat de eigenaren bevriend 
met haar waren. En daarmee was het ook 
meteen het lievelingsleenhuis van mijn 
dochter, die ’s avonds na het voorlezen van 
Ronja de roversdochter verzuchtte: “Zou 
Astrid in dít bed hebben geslapen?” Het 
huis stond in een gehucht van drie huizen, 
net als in Lindgrens Bolderburen. Wat het  > 
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De TED Talk van Joe Gebbia heet ‘How Airbnb designs for trust’ 

en is terug te kijken op YouTube.
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Wonen

DE VILLA STOND IN EEN SOCIALE 
BUURT, WAAR WIJ VOOR DRIE 

WEKEN IN WERDEN OPGENOMEN

1. Caroline (tweede van 
rechts) met haar familie op 
het balkon van het Duitse 
leenhuis. 2. en 3. Details 
van de keuken uit het 
Zweedse ‘Bolderburen’-
huis. 4. Duitsland.
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verblijf die zomer extra leuk maakte, was 
dat de buurman ons in gebroken Engels 
uitlegde dat we net zo veel sla uit zijn moes-
tuin mochten oogsten als we wilden. En 
toen we later met kerst opnieuw in het huis 
verbleven en het ’s nachts als een dolle  
had gesneeuwd, kwam diezelfde buurman 
uit zichzelf met zijn sneeuwschuivertje de 
weg voor ons huis sneeuwvrij maken. Ook 
namen de eigenaren van het huis ons op 
kerstavond mee naar de plaatselijke nacht-
mis – een half uur lopen door een donker en 
sprookjesachtig sneeuwlandschap. 

VREEMDEN ZIJN VRIENDEN
Precies vanwege dat sociale aspect is  
Joe Gebbia ooit met twee anderen Airbnb 
begonnen. In zijn TED Talk van vorig jaar 
vertelt hij over zijn eerste ervaring als gast-
heer en hoe die zijn perspectief volledig 
veranderde. Op de dag na zijn afstuderen 
aan de kunstacademie, hield hij een tuin
verkoop in zijn achtertuin en dronk hij  
’s avonds een biertje met een man die  
’s middags een schilderij van hem had 
gekocht. De man maakte een roadtrip door 
Amerika en Joe bood hem die nacht een 
slaapplek op een luchtbed aan, aangezien 
de man daar nog niets voor had geregeld.  
’s Nachts lag Joe naar het plafond te staren, 
zich afvragend: waar ben ik in godsnaam 

mee bezig? Er ligt een volslagen vreemde in 
mijn woonkamer te slapen, misschien is het 
wel een psychopaat. Hij werd opeens zo bang 
dat hij naar zijn slaapkamerdeur sloop om 
hem op slot te doen. Uiteindelijk bleek het 
geen psychopaat te zijn en Joe heeft nog 
steeds contact met de man: hij is nu leraar 
en Joe’s schilderij hangt in zijn klaslokaal. 
Misschien, dacht Joe – en hier veranderde 
zijn perspectief – waren de mensen die in zijn 
jeugd het etiket ‘vreemdeling’ kregen, eigen-
lijk vrienden die hij nog moest leren kennen. 
En zo wende hij snel aan het idee om mensen 
bij hem te laten logeren. Uiteindelijk, na de 
nodige omwegen uiteraard, leidde dit tot de 
oprichting van Airbnb – waarbij alles draait 
om vertrouwen. Om dat voelbaar te maken, 
vraagt Joe tijdens zijn TED Talk aan elke 
toeschouwer om zijn of haar telefoon aan  
de persoon links van hem te overhandigen. 
“Dat heel kleine beetje paniek,” zegt Joe, “is 
precies hoe je je voelt als je voor de eerste 
keer gasten krijgt. Want het enige wat meer 
privé is dan je telefoon, is je huis. Mensen 
zien niet alleen je berichtjes, ze zien je slaap
kamer, je keuken en wc.” Joe vraagt weer 
iets aan zijn toehoorders: “Hoe voelt het nou 
om in iemands telefoon te kunnen kijken?” 
De meeste mensen blijken zich verantwoorde-
lijk te voelen. “En,” zegt Joe, “zo voelen de 
meeste gasten zich als ze in je huis verblijven.”

BUURTBARBECUE
Misschien komt het wel door mijn ouders 
dat ik leenwonen zo leuk vind. Lang voordat 
Airbnb bestond, huurden mijn ouders in 
1976 al via een krantje op mijn vaders werk 
een huis in Duitsland. Het werd onze eerste 
vakantie in het buitenland. Omdat we geen 
auto hadden, reisden we met de trein en 
bus, en de eigenaar had geregeld dat zijn 
buurvrouw ons van de bus kwam halen.  
Dit schreef mijn moeder destijds in ons 
‘vakantiedagboekje’: ‘Frau Hesse kwam 
aanhollen om ons ‘thuis’ te brengen. Ze  
is erg aardig en liet ons meteen het hele 
huis zien. In één woord fantastisch! Het is 
gewoon een villa!’ 
Aan deze vakantie heb ik, misschien juist 
wel door die persoonlijke benadering, heel 
veel herinneringen, ook al was ik pas zeven. 
De levendigste is de ‘ontdekking’ van The 
Beatles: op de slaapkamer die ik met mijn 
broer deelde, stond tussen onze bedden 
een tafeltje met een pick-up erop. De hele 
vakantie draaiden we daar van ’s morgens 
vroeg tot ’s avonds laat de ‘rode dubbel-lp’ 
van The Beatles. 

De villa bleek in een heel sociale buurt te 
staan, waar wij vanzelfsprekend voor drie 
weken in werden opgenomen. In het begin 
was dat nog wat onwennig: op een avond 
kwamen we thuis van een dagje stad en zat 
de hele buurt in ‘onze’ tuin te barbecueën. 
Ons huis had nou eenmaal de grootste  
tuin en het was gebruikelijk dat die werd 
gebruikt voor dit soort gelegenheden.  
We werden uiteraard uitgenodigd om mee 
te eten, en later in de vakantie vroegen mijn 
ouders alle buren een avondje terug. Ik her-
inner me nog dat mijn moeder de volgende 
ochtend vertelde hoe bijzonder het voor 
haar was om met Duitse generatiegenoten 
over de oorlog te praten. Uit mijn moeders 
dagboekje: ‘We dronken niet, zoals bij ons, 
eerst koffie, maar begonnen meteen met 
pils. We hebben veel gelachen en gepraat 
over de Duitsers: nu, en in het verleden.  
Ik weet zeker dat deze gesprekken ons 
weer een stapje dichter bij een betere 
wereld hebben gebracht.’  
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