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Ook al heeft ze (nog) niet haar droomhuis, met
‘leenwonen’ verblijft journalist Caroline Buiyjs
toch op de fynste plekken. Soms in het huis van
een ander, soms in het koffietentje om de hoek.
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Als kind woonde ik in een doodnormaal
rijtieshuis, in een doodnormale straat, in
een doodnormaal dorp, en droomde ik over
een huis zoals de houten villa van Pippi
Langkous. Weer iets later zat ik elke zater-
dagavond samen met mijn zus klaar voor
de serie Dallas: ik genoot niet alleen van de
liefdesperikelen van Pam en Bobby, maar
droomde vooral weg bij al die grote Ameri-
kaanse huizen met zwembaden.

Mijn eerste eigen plek was een piepklein
studentenkamertje, een voormalige dienst-
bodewoning, met uitzicht op de tuinen van
de Keizersgracht in Amsterdam. Daarna
ging ik steeds een beetje groter wonen: het
volgende huis was een ‘halve woning’ in de
Jordaan, met voor het eerst een eigen keu-
ken, toilet en douche. De douche moesten
we er nog wel even zelf in bouwen: de oude
mevrouw die er eerst woonde, ging nog
naar het badhuis. Ze had trouwens vroeger
op die halve etage met man en vijf kinderen
gewoond — en dat kwam niet omdat ze van
tiny houses hield, maar door armoede en de
woningnood van na de oorlog.

HUISKAMERGEVOEL

En nu woon ik — met man en twee kinderen
—nog steeds in de stad: in een weliswaar
gezellig, maar niet al te groot huis. En hier is
mijn wooncarriere een beetje gestokt: geen
Dallas-villa met zwembad, geen Villa Kakel-
bont met houten veranda. Maar toch ben ik
er gelukkig, omdat ik allerlei ‘leenplekken’
om me heen heb verzameld: ik heb ontdekt
dat je een huis of tuin niet hoeft te bezitten
om toch het gevoel te krijgen dat het een
beetje van jou is. Als het ’s zomers mooi
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weer is en het gemis van een tuin zich op-
dringt, gooi ik een boek en een kleedje in
mijn tas en fiets ik naar het nabijgelegen
park, dat even mijn ‘leentuin’ wordt.

Dit verhaal zit ik te tikken op mijn werkplek:
een studio die ik deel met andere freelancers,
dat is ook weer een ‘huisje erbij’. De keuken
in die studio is een soort verlengde woon-
kamer, met een warm kleed op de betonnen
vloer, een schemerlamp in de hoek, schilde-
rijties aan de muur en een grote turquoise
geverfde tafel waar je aan kunt lunchen
(maar waar ik ook weleens een avondje heb
leren stempel snijden van een studiogenoot
of een werkbespreking heb gehouden met
een collega). Ook mijn eigen plek in die
studio - het bureau waar ik aan schrijf —
heeft dat ‘thuisgevoel’: de muur naast me
hangt vol foto’s, er staat een plantje op de
hoek van mijn tafel en in de vensterbank >
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2N DAN STAAT 2R 1IN JE LEENEHVUIS
22N PIANO WAAROP JE JBE
EERSTE NOTEN LEERT SPELEN

pronkt mijn verzameling fat lava-vazen - er
ontbreekt nog net een bank om een dutje
op te doen. Soms, als het in de studio te
druk is naar mijn zin, schrijf ik graag in een
koffietentje om de hoek. Dat voelt dan een
beetje als mijn ‘leenhuiskamer’: ik moet er
altijd denken aan Gilmore girls, waar Lorelai
en dochter Rory in hun ‘tweede huiskamer’
Luke’s Dinner zitten.

ZOALS IN BOLDERBUREN

De Britse filosoof Alain de Botton schrijft in
zijn boek De architectuur van het geluk dat
je een plek je ‘thuis’ kunt noemen zonder
dat het van jou is: ‘Als plekken van een visie
getuigen die overeenkomt met de onze en
deze rechtvaardigt, verlenen we ze dan ook
de eretitel ‘thuis’. Om dat predicaat te ver-
dienen hoeft een thuis ons geen vast dak
boven het hoofd te bieden of een plek om
onze kleren op te bergen. Door een gebouw
als thuis aan te duiden, erkennen we dat
het in harmonie is met onze diepste zielen-
roerselen. Thuis kan bijvoorbeeld een lucht-
haven of een bibliotheek, een tuin of een
wegrestaurant zijn.’

Vooral vakanties zijn uitermate geschikt
voor leenwonen: verblijven in een ‘echt’ huis
waarvan de bewoners op vakantie zijn. Het
leuke hieraan is dat je even een kijkje neemt
in iemand anders leven en dat je ideeén op
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kunt doen voor je eigen huisinrichting. Dat
je, als er een piano staat, via YouTube je
eerste noten leert spelen of zomaar ineens
een dakterras hebt of een hangmat in de
tuin. En dat je op een plek bent die een ‘ziel’
heeft, doordat er wordt geleefd. Het leen-
huis waar ik de dierbaarste herinneringen
aan heb, is een huis waar ik als kind al van
droomde: een Zweeds Pippi Langkous-
achtig huis. Dat was beslist, om met Alain
de Botton te spreken, in ‘harmonie met mijn
diepste zielenroerselen’. Een goedgevulde
boekenkast, een servieskast vol verschil-
lende soorten vintage bordjes en kopjes,
een houten veranda — zonder paard maar
met mooi uitzicht, gebloemd behang tegen
de muren en een typisch Zweedse haard.
Als klap op de vuurpijl kwamen we erachter
dat Astrid Lindgren herself er weleens had
gelogeerd, omdat de eigenaren bevriend
met haar waren. En daarmee was het ook
meteen het lievelingsleenhuis van mijn
dochter, die ’'s avonds na het voorlezen van
Ronja de roversdochter verzuchtte: “Zou
Astrid in dit bed hebben geslapen?” Het
huis stond in een gehucht van drie huizen,
net als in Lindgrens Bolderburen. Wat het >

Het Zweedse familiehuis uit het verhaal is
van illustrator Marit Térnqvist: zij kwam hier
als kind al met haar ouders, broer en zus.
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DE VILLA STOND 1IN 22N SOCIALE
BYYRT, WAAR WI1J YOOR DRIE
WEKEN 1IN WERDEN OPGENOMEN

verblijf die zomer extra leuk maakte, was
dat de buurman ons in gebroken Engels
uitlegde dat we net zo veel sla uit zijn moes-
tuin mochten oogsten als we wilden. En
toen we later met kerst opnieuw in het huis
verbleven en het ’s nachts als een dolle

had gesneeuwd, kwam diezelfde buurman
uit zichzelf met zijn sneeuwschuivertje de
weg voor ons huis sneeuwvrij maken. Ook
namen de eigenaren van het huis ons op
kerstavond mee naar de plaatselijke nacht-
mis — een half uur lopen door een donker en
sprookjesachtig sneeuwlandschap.

VREEMDEN ZIJN VRIENDEN

Precies vanwege dat sociale aspect is

Joe Gebbia ooit met twee anderen Airbnb
begonnen. In zijn TED Talk van vorig jaar
vertelt hij over zijn eerste ervaring als gast-
heer en hoe die zijn perspectief volledig
veranderde. Op de dag na zijn afstuderen
aan de kunstacademie, hield hij een tuin-
verkoop in zijn achtertuin en dronk hij

’s avonds een biertje met een man die

’s middags een schilderij van hem had
gekocht. De man maakte een roadtrip door
Amerika en Joe bood hem die nacht een
slaapplek op een luchtbed aan, aangezien
de man daar nog niets voor had geregeld.
’s Nachts lag Joe naar het plafond te staren,
zich afvragend: waar ben ik in godsnaam
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mee bezig? Er ligt een volslagen vreemde in
mijn woonkamer te slapen, misschien is het
wel een psychopaat. Hij werd opeens zo bang
dat hij naar zijn slaapkamerdeur sloop om
hem op slot te doen. Uiteindelijk bleek het
geen psychopaat te zijn en Joe heeft nog
steeds contact met de man: hij is nu leraar
en Joe’s schilderij hangt in zijn klaslokaal.
Misschien, dacht Joe — en hier veranderde
zijn perspectief — waren de mensen die in zijn
jeugd het etiket ‘vreemdeling’ kregen, eigen-
lijk vrienden die hij nog moest leren kennen.
En zo wende hij snel aan het idee om mensen
bij hem te laten logeren. Uiteindelijk, na de
nodige omwegen uiteraard, leidde dit tot de
oprichting van Airbnb — waarbij alles draait
om vertrouwen. Om dat voelbaar te maken,
vraagt Joe tijdens zijn TED Talk aan elke
toeschouwer om zijn of haar telefoon aan

de persoon links van hem te overhandigen.
“Dat heel kleine beetje paniek,” zegt Joe, “is
precies hoe je je voelt als je voor de eerste
keer gasten krijgt. Want het enige wat meer
privé is dan je telefoon, is je huis. Mensen
zien niet alleen je berichtjes, ze zien je slaap-
kamer, je keuken en wc.” Joe vraagt weer
iets aan zijn toehoorders: “Hoe voelt het nou
om in iemands telefoon te kunnen kijken?”
De meeste mensen blijken zich verantwoorde-
lijk te voelen. “En,” zegt Joe, “zo voelen de
meeste gasten zich als ze in je huis verblijven.”

TEKST EN FOTOGRAFIE CAROLINE BUIJS

BUURTBARBECUE

Misschien komt het wel door mijn ouders
dat ik leenwonen zo leuk vind. Lang voordat
Airbnb bestond, huurden mijn ouders in
1976 al via een krantje op mijn vaders werk
een huis in Duitsland. Het werd onze eerste
vakantie in het buitenland. Omdat we geen
auto hadden, reisden we met de trein en
bus, en de eigenaar had geregeld dat zijn
buurvrouw ons van de bus kwam halen.

Dit schreef mijn moeder destijds in ons
‘vakantiedagboekje’: ‘Frau Hesse kwam
aanhollen om ons ‘thuis’ te brengen. Ze

is erg aardig en liet ons meteen het hele
huis zien. In één woord fantastisch! Het is
gewoon een villal’

Aan deze vakantie heb ik, misschien juist
wel door die persoonlijke benadering, heel
veel herinneringen, ook al was ik pas zeven.
De levendigste is de ‘ontdekking’ van The
Beatles: op de slaapkamer die ik met mijn
broer deelde, stond tussen onze bedden
een tafeltje met een pick-up erop. De hele
vakantie draaiden we daar van ’s morgens
vroeg tot ’s avonds laat de ‘rode dubbel-Ip’
van The Beatles.

De TED Talk van Joe Gebbia heet 'How Airbnb designs for trust* flo 85

1. Caroline (tweede van
rechts) met haar familie op
het balkon van het Duitse
leenhuis. 2. en 3. Details
van de keuken uit het
Zweedse ‘Bolderburen’-
huis. 4. Duitsland.

De villa bleek in een heel sociale buurt te
staan, waar wij vanzelfsprekend voor drie
weken in werden opgenomen. In het begin
was dat nog wat onwennig: op een avond
kwamen we thuis van een dagje stad en zat
de hele buurt in ‘onze’ tuin te barbecueén.
Ons huis had nou eenmaal de grootste

tuin en het was gebruikelijk dat die werd
gebruikt voor dit soort gelegenheden.

We werden uiteraard uitgenodigd om mee
te eten, en later in de vakantie vroegen mijn
ouders alle buren een avondje terug. Ik her-
inner me nog dat mijn moeder de volgende
ochtend vertelde hoe bijzonder het voor
haar was om met Duitse generatiegenoten
over de oorlog te praten. Uit mijn moeders
dagboekje: ‘We dronken niet, zoals bij ons,
eerst koffie, maar begonnen meteen met
pils. We hebben veel gelachen en gepraat
over de Duitsers: nu, en in het verleden.

Ik weet zeker dat deze gesprekken ons
weer een stapje dichter bij een betere
wereld hebben gebracht.” @

en is terug te kijken op YouTube.



