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LEVENSLESSEN Annet Schaap

‘Verhalen
denderen zo
mijn hootd

Innen’

Hoe blij ze ook was met de prijzen voor haar debuut ‘Lampje’,
dat succes zit schrijver/illustrator Annet Schaap (53) soms
ook in de weg bij het maken van nieuw werk. Deze week ver-
schijnt haar boek ‘De boom met het oor’, geinspireerd op
muziek van Modest Moessorgski.
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LEVENSLESSEN Annet Schaap

Boeken kunnen je redding
2ijn

“Ik vond het moeilijk om kind te zijn, ik was
vaak verdrietig zonder dat ik precies wist
waarom. Ik was niet zo’n leuk kind denk ik, en
ik had het idee dat ik dat wel geacht werd te
zijn. Met ‘leuk’ bedoel ik: zonnig en vrolijk en
blij. Dat verdrietige gevoel waar ik geen woor-
den aan kon geven, vindt misschien z'n oor-
sprong in het feit dat ik vlak na mijn geboorte
een hele tijd in het ziekenhuis heb gelegen.
Alsof ik daarna de boel niet meer vertrouwde
en dacht: straks gaat wéér iedereen weg.

Boeken lezen hielp me: dan kon ik zijn wie
ik wilde en voelen wat ik wilde, want als ik ‘Al-
leen op de wereld’ las was het toegestaan om
me droevig te voelen. In mijn puberteit werd
de wereld nog groter en enger, en dat hele spel
tussen jongens en meisjes heb ik bijvoorbeeld
altijd als heel bizar ervaren. Het verlangen om
gezien te worden was groot. En dan niet omdat
ik een goed cijfer voor aardrijkskunde haalde,
maar omdat ik zéIf iets maakte: werk waar
mensen door werden geraakt. Die manier van
communiceren paste beter bij me. Pas op de
kunstacademie had ik het idee dat de dingen
een beetje gingen kloppen.”

Durfte veranderen door
wat je meemaakt

“Het geloof speelde thuis een grote rol. Mijn
vader was jeugdwerkadviseur en de kerk was
voor hem een veilig thuis: zijn doel was om zo
veel mogelijk jongeren de kerk in te krijgen.
Dus toen mijn zus en ik niet meer mee wilden,
was dat moeilijk voor hem. Ik moet daar nu
vaak aan denken als ik zie dat mijn zoon van
tien totaal geen belangstelling heeft voor boe-
ken. Hij houdt zelfs niet van Harry Potter! Nu
wil ik niet zeggen dat Harry Potter hetzelfde is
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als Jezus, maar toch ervaar ik zijn afwijzing als
kwetsend omdat ik zelf wel zo van boeken hou.
Ik doe erg mijn best om hem maar te laten, en
dat vind ik ontzettend moeilijk - via omwegen
blijf ik het toch proberen.

Net als mijn vader, eigenlijk. Hij is door de
jaren heen veel verlichter geworden en dat
vind ik ontzettend knap, maar dat verlangen
van ‘eigenlijk moeten we toch met z’n allen in
de kerk zijn’ komt af en toe weer bij hem
boven, ook al is dat dan al jaren geleden. Het
christendom is een cultuur die ik goed ken en
die me heeft gevormd, en daar ben ik niet rou-
wig om. Maar: ik heb er wel altijd moeite mee
gehad dat er met zoveel stelligheid wordt ge-
zegd hoe het allemaal zit en hoe het hoort. Ik
zou graag nog eens een boek schrijven over hoe
dat zeker weten gedurende je leven kan veran-
deren in het niet zo zeker weten. Durven ver-
anderen door wat je ziet en hoort en
meemaakt: dat is volgens mij een van de grote
dingen in het leven.”

Een kale boodschap
zegt niet zoveel

“Mijn opa - dominee Van Pagée — de vader van
mijn moeder, was een bekende dominee. In
Amsterdam leidde hij de ‘diensten met belang-
stellenden’, waar ook veel ongelovigen op af-
kwamen omdat hij zo goed kon vertellen. Hij
was een beetje een toneelspeler die er echt iets
van maakte en dat vond ik heerlijk. Ik was een
jaar of tien toen we één keer per week naar opa
gingen luisteren en ja, dan wilde ik wel naar de
kerk. Thuis in het dorp hadden we alleen domi-
nees die bij wijze van spreken net zo goed fiet-
senmaker hadden kunnen worden, zo droog
vertelden ze hun boodschap. ‘Laat ons blij zijn’,
zeiden ze dan, maar ik dacht: nou ja, ik zie hier
niemand blij zijn!

Het heeft me geleerd dat het zo belangrijk is
om de dingen goed te brengen. Niet omdat je
dan applaus krijgt, maar omdat het dan écht
binnenkomt - een kale boodschap zegt niet zo-
veel. Met Lampje is het me voor de eerste keer
écht gelukt om helemaal precies uit te drukken
wat ik wilde zeggen en hoe. Daar heb ik er dan
ook tot op het laatste puntje bovenop gezeten
- gelukkig mocht dat ook van de uitgever. Ik
vind het niet leuk om te zeggen, want dan lijkt
het alsof ik twintig jaar van mijn leven heb ver-
pest en zo bedoel ik het niet, maar tijdens die
twintig jaar illustreren ben ik nooit tot dat laat-
ste puntje gegaan.”
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‘Zeker weten kan
gedurende je
leven veranderen
in het niet zo
zeker weten’

Luister niet naar
je strenge stem

“De dingen ‘goed willen brengen’ heeft me ook
in de weg gezeten. Op de schrijversvakschool,
ik was eind twintig, kreeg ik enorm veel com-
plimenten. Ik had het idee dat ik élke week iets
briljants moest afleveren en iedereen tevreden
moest stellen, maar dat ging natuurlijk niet en
dat vond ik onverdraaglijk. Ik stortte in, stopte
met schrijven en ging weer verder met illustre-
ren. Pas later leerde ik over het ‘superego’: die
strenge en oordelende stem die je onder con-
trole probeert te houden zodat je niéts fout
doet.

Door het inzicht dat die stem een mentale
constructie in je hoofd is en niet de stem van
God besefte ik: alles ligt open, ik kan doen wat
ik wil! Het leek wel alsof ik tot die tijd mijn
hele leven ingericht had om die grote, strenge,
man tevreden te stellen. En die ego-stem is
juist het sterkst als je iets wilt veranderen. Dus
toen ik uiteindelijk ‘Lampje’ ging schrijven,
was die stem heel bang: ‘Ja, maar nu moet het
ook wel zo goed worden zoals je je altijd hebt
verbeeld.”

Gelukkig spanden Lampje en ik samen
tegen dat superego: het verhaal kwam gewoon
mijn hoofd binnendenderen en ik werd er zo
gelukkig van om het op te schrijven. Daarna
was ik weer z0 bang om het verhaal aan Que-
rido te laten lezen en voor de recensies. Ach-
teraf denk je: wat flauw, je kon toch wel zien
dat het goed was? Maar nee, dat kon ik niet.”

m ’s Nachts lijkt
alles erger

“Mijn man en ik waren al wat ouder - 44 en 54
- toen Jonas werd geboren en ik kan ’s nachts
weleens bang worden bij het idee dat wij dood-
gaan, want wie zorgt er dan voor hem? Mijn
mans familie, hij is Canadees, woont groten-
deels in Canada en de meesten zijn al oud of
dood en mijn familie is ook oud. Mijn moeder is
al overleden en mijn zus heeft ALS, zij wordt
niet meer beter. Mijn zusje en ik waren altijd
elkaars ‘reserve’ voor de kinderen, maar dat >>
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LEVENSLESSEN Annet Schaap

Annet Schaap (Echteld, 1965) is
schrijver en illustrator en groeide
op in Maartensdijk. Ze studeerde
aan de kunstacademie in Kampen
en Den Haag en volgde schrijvers-
vakschool 't Colofon in Amster-
dam. Ze illustreerde ruim
tweehonderd kinderboeken, waar-
onder de boeken van Jacques
Vriens, de ‘Hoe overleef ik’-serie
van Francine Oomen en de Super-
juffie-serie van Janneke Schot-
veld. Ook schreef ze toneelstuk-
ken en een kinderopera voor het
jeugdtheater. In 2017 debuteerde
ze met haar kinderboek ‘Lampje’
(Querido) dat een enorm succes
werd en bekroond met de Gou-
den Griffel, de Woutertje Pieterse
Prijs, de Nienke van Hichtum-prijs
en de Vlaamse Boekenleeuw.
Deze week verschijnt haar boek
‘De boom met het oor’, g

nocyclus ‘Schilderijententoonstel-
ling’ van de Russische componist
Modest Moessorgski.
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gaat nu niet meer gebeuren en dat vind ik heel
erg.

Soms gaan er ’s nachts van die doemscena-
rio’s door mijn hoofd: dan zit Jonas alleen, in
een huis dat door de opwarming van de aarde
onder water staat — zonder familie. Ik ben ook
niet zo goed in het organiseren van bijeenkom-
sten met anderen: we zijn heel happy met z’'n
drieén en hebben niet altijd behoefte aan men-
sen over de vloer. Een andere keer zie ik mezelf
weer als enige overgebleven mantelzorger
waardoor ik nooit meer aan schrijven toekom
of pas als ik heel oud ben en wie zit er dan nog
op mij te wachten? Op die momenten moet ik
echt het licht aan doen, uit bed stappen en be-
neden iets leuks gaan kijken - ’s nachts lijkt
alles dubbel zo erg.”

Pas op voor de
aandachtswolf

“Op de een of andere manier heb ik altijd ge-
leerd dat je eerst moet luisteren naar wat an-
dere mensen willen hebben, en dat je dat dan
moet geven. ‘Lampje’ is hiervan precies het te-
genovergestelde: dat kwam helemaal uit mij.
Een deel van mij is blij met alle aandacht die
‘Lampje’ genereert: dat deel heeft nooit genoeg
en slurpt en kijkt op sociale media naar wat ze
nu weer over me hebben geschreven. Dat hoort
natuurlijk niet voor een christelijk meisje, en
het heeft ook iets schaamtevols — maar het is er
wel. En dat deel zegt ook: nog een keer! We
moeten gewoon even een tweede ‘Lampje’
schrijven!

Dat deel, dat zo bezig is met de buitenwe-
reld, kan niet schrijven. En die aandacht bete-
kent niks, echt niks - het zit me zelfs in de
weg. ‘Laat je telefoon dan thuis’, zegt mijn man
als ik s morgens naar mijn atelier ga, en dat
helpt soms. Dan kan ik weer rustig luisteren
naar het verhaal dat op me ligt te wachten.
Toen ‘Lampje’ net verscheen, had ik nog het
idee dat ik in de schaduw iets nieuws kon gaan
maken, maar Lampje blijft naar me kijken. Ik
krijg talloze mails van kinderen met de vraag
wanneer er een tweede deel van ‘Lampje’ komt
en nu verschijnen de vertalingen - in een
Duitse recensie stond al: Mehr davon bitte, Frau
Schaap! Als ik niet oppas, kom ik weer in dat ge-
bied waar ik 0oit zo overspannen van raakte:
het iedereen tevreden willen houden. Die ver-
slaafde aandachtswolf moet worden getemd,
ook al voelt het soms alsof ik daar de spieren
niet voor heb.”
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‘Om te zorgen

dat mijn hoofd iets
van een verhaal
prijsgeeft, wandel
en boks ik’

Fop
Jje hoofd

“Om te zorgen dat mijn hoofd iets van een ver-
haal prijsgeeft, wandel ik en boks ik af en toe
een uurtje met een trainer op mijn atelier. Wat
ook helpt, is dat ik mijn hoofd fop en vertel dat
ik niet hoef te schrijven: ‘We gaan alleen maar
even zitten met een pen in onze handen.’ Op
mijn atelier liggen dan allerlei kleine envelop-
jes waar briefjes in zitten met een woord of een
hoofdstuktitel erop - want ik heb al wel een
verhaallijn in mijn hoofd - en dan zet ik de
wekker, zit eerst vijf minuten stil, pak zo'n
briefje uit een envelop en ga daar dan over
schrijven. Soms werkt het, maar niet altijd.
Ook lees ik de laatste tijd oude dagboeken door
en daar staan dan soms ideeén in die ik was ver-
geten en waar ik dan weer op verder kan gaan.
Het is zo’'n verschil met illustreren: dat deed ik
altijd op dezelfde manier, met hetzelfde pen-
netje, met dezelfde inkt. Ik ging gewoon zitten
en begon - het lukte eigenlijk altijd wel.”

Het is
zoals het is

“De laatste jaren kan ik het steeds meer waar-
deren dat ik rust krijg door te denken: het is
zoals het is. Dat heb ik niet geleerd hoor, thuis.
Daar was het idee vooral dat je voor een betere
wereld moest vechten en je niet bij de situatie
neer moest leggen. Ik bedoel het ook niet als
iets passiefs, in de zin van: ‘laat dan maar’. Nee,
ik bedoel: ik wil niet dat mijn zus ziek is, maar
dat is zo. Misschien is ‘Lampje’ het enige grote
boek dat ik zal schrijven - dat hoop ik niet -
maar dat is dan zo. Waarschijnlijk val ik nooit
meer 20 Kilo af, maar dit is het lichaam dat ik
heb. En dit is de man die ik heb, van wie ik had
gehoopt dat-ie nog eens Nederlands zou leren
of een fantastische baan zou vinden. Dat gaat
niet meer gebeuren, en dat is zo. Door op die
grote golven van het leven mee te bewegen,
ben je niet meer de hele tijd in gevecht - en dat
is iets anders dan passief zijn. Het is misschien
niet een erg hip standpunt, maar die rust vind
ik zo ontzettend fijn.”
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